從京都的蓮花池到摩洛哥的玫瑰谷，從墨西哥的萬壽菊祭壇到欽奈的茉莉花市場——這是一場穿越人類一直以來獻給母親的鮮花的旅程。
在太平洋上空的某個特定高度，下方的世界變得抽象，而機艙內的世界則成為一切，這時，人們可能會看著商務艙餐桌上的一小瓶蘭花，心想：這是人類歷史上最古老的舉動之一。
並非特指蘭花本身，而是這種姿態。鮮花贈予他人，人與人之間透過鮮花溝通。這是一種語言本身難以完全表達的禮物。
自從人類誕生以來，我們便一直做出這樣的舉動。考古學家在約六萬年前的尼安德塔人墓穴中發現了花的痕跡。最早的文字系統也記錄了對花神的讚歌。在世界上最古老的繪畫作品中，洞穴壁畫上也繪有手工繪製的花朵。在我們還來不及表達心意之前，我們便將鮮活美麗卻終將逝去的禮物贈予他人。
在過去幾個世紀和各個大陸上，我們向所有人獻上鮮花，但沒有一個人比母親們收到的鮮花更多。
這是關於這些花的故事。從香港到東京，從清邁到卡薩布蘭卡，從大阪到墨西哥城——深入探索世界各地文化對人類最根本關係的理解。請放鬆身心，這是一段漫長而芬芳的旅程。
香港和珠江三角洲
蓮花勝過千言萬語
一切從香港開始。旺角花市道的花市每天都開放，春節前幾週更是盛況空前。清晨，來自雲南的牡丹花從冷藏車運抵這裡。到了早上六點，它們已經沿著人行道堆放了四桶，花朵如拳頭般大小，粉紅色澤經過精心設計，彷彿是刻意挑選的。
這牡丹—值得在漢語中，“牡丹”被譽為“花中皇后”，三千年來一直是中國女性豐饒的象徵。在中國傳統文化中，牡丹飽滿、層疊、毫不吝嗇的花朵，是母愛的視覺語言：毫無保留，毫無節制，將所有美好都傾注其中。你會發現絲綢上繡著牡丹圖案，玉器上雕刻著牡丹，瓷器上繪著牡丹。當中國藝術家想要表達「這位女性多麼美麗動人」時，他們便會用牡丹環繞她。
在九龍的黃大仙廟，至今仍有婦女前來燒香獻花，祭拜女神像。她們選擇的供品訴說著一個個特定的故事。蓮花代表著…贏——慈悲菩薩，中國民間宗教中最接近宇宙母親的形象。萬壽菊供奉地神。白菊花供奉祖先。
在中國、日本、越南、韓國以及泛亞洲的佛教藝術中，觀音菩薩幾乎都端坐於蓮花寶座之上。她手持浸在蓮花形器皿中的柳枝。她如同蓮花散發芬芳一般，無私地、永不枯竭地播撒慈悲。幾個世紀以來，亞洲各地的母親都向觀音菩薩祈禱──祈求平安生產，祈求治癒疾病，祈求擁有無私的愛。她手中的蓮花並非裝飾，而是她永恆的寓意：美誕生於逆境，最美好的事物往往生長於最污濁的環境。
值得了解：旺角花市每日開放。若想欣賞最絢麗的花卉，建議在農曆新年前的1月或2月前往。牡丹、梅花和水仙是新年期間的主打花卉——這些都是寓意吉祥的花卉，象徵著富足、堅韌和好運。
東京和京都
無常的藝術
日本人的美學哲學建立在接受萬物皆會消逝的觀念之上。物無意識——事物的悲憫——是一種美學原則，它在轉瞬即逝中發現最深刻的美。櫻花，櫻花，是它最崇高的象徵。兩週的盛放，然後花瓣如雪般飄落。而在這短暫的瞬間，一切盡在其中。
在京都東山區，自江戶時代以來，木質町屋之間鋪著石板的小巷幾乎沒有什麼變化。這裡有一位花店，每天黎明前就開門營業。她的櫥窗每週都會更換花材：三月下旬是櫻花枝，五月是紫藤，七月是蓮花，九月到冬季則是菊花。她並非在裝飾櫥窗，而是在記錄時間。
神道教女神木花開夜姬——「櫻花公主」——是日本櫻花的主神，也是最重要的母性象徵之一。她曾在熊熊燃燒的房屋中誕下子女，證明她的愛堅不可摧，她的美德無可置疑。每年春天，從北海道到九州，遍布日本各地的淺間神社都會向她的神龕供奉櫻花枝。從這個意義上說，櫻花盛開的季節是日本舉國上下表達對母親敬意的盛大節日。
但如果說櫻花象徵著母愛的美好與短暫，那麼菊花—全部菊花，秋天的花朵，皇室的象徵，象徵皇室的堅韌。它在萬物凋零的寒冷月份綻放，無需溫暖也能盛開。日本人想到菊花，就會想到那些在艱難歲月中始終保持堅強、在苦難中堅守尊嚴與美麗的母親。
紫藤（富士每年五月，紫藤從神社和花園的棚架上垂落，紫色的花枝如瀑布般傾瀉而下。在日本美學中，它承載著一種溫柔的渴望──一種伸出枝蔓、攀爬不息、永遠尋求連結的花朵。紫藤是一種攀緣植物，它依靠與周圍生長的植物交織纏繞來支撐自身。詩人發現，這正是愛情的絕佳隱喻。
實地情況：福岡縣的河內藤園是日本最壯觀的紫藤花觀賞地－兩條紫白相間的花隧道蜿蜒而下，最佳觀賞時間為四月下旬至五月初。門票需提前數月預訂。位於富士山腳下的富士宮淺間神社是供奉木花咲屋姬的1,300座淺間神社中最重要的一座。以富士山為背景的櫻花盛開季節，是日本最美的景色之一。
清邁和曼谷
獻給最甜蜜義務的白花
泰國母親節是8月12日，這天也是詩麗吉王太后（泰國國母）的誕辰。在這一天的早晨，泰國各地的學校裡，孩子們都會向母親獻上白茉莉花環。人們選擇白茉莉花不僅僅是因為它美麗——儘管它確實美麗、嬌小、質地柔滑且香氣濃鬱。更重要的是它所蘊含的意義。在泰國文化中，白茉莉象徵純潔，贈送白茉莉花表達了孩子對母親的感激之情。
在泰國佛教傳統中，茉莉花的香氣被視為虔誠的象徵。寺廟供品中常有用茉莉花串成的精美花環。僧侶們在清晨化緣時也會接受茉莉花。茉莉花融入泰國人的日常生活，成為持續不斷的靜默祈禱。
在清邁古城，金碧輝煌的寺廟掩映在護城河環繞的運河之後，清晨的空氣中瀰漫著香菸和雞蛋花的芬芳。花市在日出前便已開張。攤販們——大多是上了年紀的婦女，她們從環繞古城的山丘上的村莊花園來到這裡，在顧客出生之前就已開始耕耘——將蓮花花苞插在水桶裡，將茉莉花串成長長的花環，將萬壽菊的花瓣堆放在供籃中。顧客們在黎明破曉時分前來，仔細挑選著鮮花。蓮花獻給佛陀，茉莉花獻給觀音菩薩，萬壽菊獻給僧侶，雞蛋花則獻給那些剛從遠方歸來的人們。
這蓮花在泰國寺廟藝術中，花朵以兩種形式出現：含苞待放的花苞，象徵潛能和未出生的生命；盛開的花朵，象徵著覺悟和圓滿的自我。在泰國佛教圖像中，母親的形象遊走於這兩種狀態之間──她手捧含苞待放的花苞（她的孩子，她的希望），悉心照料它直至綻放。
花市：曼谷的帕空花市（Pak Khlong Talat）24小時開放，是東南亞最具氣氛的花市。最佳遊覽時間是午夜至凌晨4點，此時來自各府的鮮花運抵市場，市場也最為熱鬧。光是蓮花區就值得你專程前往。
金奈、馬杜賴和加爾各答
香氛作為基礎設施
無論哪個季節抵達清奈，你幾乎立刻就能見到賣茉莉花的小販。她們在機場出口、寺廟階梯、火車站台和交通路口兜售茉莉花——都是些身材嬌小的婦女，提著裝滿白色茉莉花的大籃子。茉莉花花開繁盛，人們以英尺出售花串。茉莉花撐不過一天。但這無關緊要。重要的是佩戴的那一刻，贈送的那一刻，以及那預示著重要時刻即將發生的芬芳。
印度並非只有一個母神，而是有幾十個，它們構成了一個龐大的神聖女性神學體系，涵蓋了從寧靜如湖面般的優雅到…拉克什米到那令人恐懼、舞動、吞噬時間的兇猛程度時間——而且她們每個人都有自己精心挑選的花卉。
拉克什米女神端坐於一朵粉紅色的蓮花之上。永遠如此。蓮花並非她的裝飾——它是她本質的象徵，以植物的形式呈現。她四隻手中有兩隻捧著蓮花。在三千年的印度教藝術中，每一幅描繪她的繪畫和雕塑都傳遞著同一個訊息：豐饒之母誕生於逆境，她所賜予的一切也從未被她自身的出身所玷污。
卡莉喜歡紅色的芙蓉花——特別是深色、血紅色的芙蓉花。中國玫瑰在孟加拉和阿薩姆邦各地的卡莉神廟中，人們都會供奉這些神像。卡莉是母親，她會摧毀一切威脅她孩子的事物，她愛得如此徹底，以至於為了保護她所創造的一切，她甚至會犧牲自己。她的紅花並不溫柔，它們本來就不該溫柔。它們訴說著：這份愛是有代價的。
這萬壽菊—萬壽菊萬壽菊是日常生活中不可或缺的花朵。它出現在各種宗教場合，被串成花環獻給神靈、賓客、新生兒和逝者。在九夜節（Navratri）——連續九個夜晚紀念聖母九種化身的節日——期間，人們會在每位女神的神龕前敬獻萬壽菊花環。萬壽菊的豐饒和低廉的價格本身就蘊含著豐富的象徵意義。它慷慨饋贈，卻又價格低廉。無論是否有人關注，它都會綻放。
在馬杜賴的馬圖塔瓦尼鮮花批發市場——亞洲最大的鮮花市場，高峰期每天交易三、四百噸茉莉花——一天從凌晨三點就開始了。週邊村莊的花販們帶著他們一夜採摘的鮮花前來，這些鮮花依然芬芳，依然新鮮。到了清晨，茉莉花已經穿過市場，流入泰米爾納德邦各地寺廟商販、髮飾商販和花環製作者的手中。到了傍晚，它出現在祈禱的婦女們的發間，纏繞成鮮花飾品獻給女神像，或撒入寺廟水池中。短短十八個小時，茉莉花就完成了它的生命週期。明天，它又將重新開始。
不容錯過：馬杜賴的米納克希安曼神廟是世界建築奇蹟之一，其九層樓高的塔門（gopuram）上雕刻著14000尊神像，供奉著女神米納克希——宇宙之母帕爾瓦蒂的化身。神廟內的鮮花供奉令人嘆為觀止。建議清晨前往。
雅加達、峇裡島和馬尼拉
島嶼之花
在峇裡島，供品—卡南薩裡——每天都隨處可見。每家每戶的婦女都會編織小小的棕櫚葉籃，裡面裝滿米、香和鮮花——總是鮮花——擺放在每扇門、每座寺廟、每一個重要的門檻處。這是獻給至高神桑·希揚·維迪·瓦薩（Sang Hyang Widhi Wasa）和祖先靈魂的祭品。這是每位峇裡島婦女清晨的第一件事。據人們所知，自古以來，這都是她們每天早晨的第一件事。
這些花朵是根據顏色和方位挑選的，遵循著古老的宇宙圖景。白色花朵代表東方，紅色代表南方，黃色代表西方，北方則混合各種顏色的花。中心位置，是一朵象徵神靈的花－任何花朵都可以，但必須是美麗芬芳的。雞蛋花雞蛋花幾乎出現在每一件卡南紗麗。它蠟質、芬芳的花瓣在巴厘島印度教中被視為神聖之物，與神聖的女性和母親的保護精神聯繫在一起。
在印尼的國家象徵體系中，茉莉花（白茉莉，Jasminum sambac茉莉花是印尼的國花，因其純潔、簡潔和優雅而被選中。人們會將茉莉花編入新娘的發間，將其獻於墓地，並在迎賓儀式中使用。印尼文化認為茉莉花並不張揚──它小巧、潔白、看似謙遜──但它的芬芳令人難以抗拒。許多人認為，這恰如其分地描述了母愛的品質。
這茉莉花（茉莉花茉莉花（Sampaguita）是菲律賓的國花，在菲律賓有著獨特的象徵意義。在菲律賓天主教文化中，人們將茉莉花獻給聖母瑪利亞的聖像。孩子們會在節日慶典和特殊場合向母親贈送茉莉花環。茉莉花潔白無瑕的花朵和持久的芬芳象徵著一種忠貞不渝、純粹無私的愛——一種無需言語的愛。
摩洛哥卡薩布蘭卡和達德斯河谷
五月的五天
四月下旬，從瓦爾紮札特通往達德斯山谷的公路，在映入眼簾的景象之前，就已瀰漫著玫瑰的芬芳。隨後，在凱拉特姆古納村上方的一個特定彎道處，山谷底部映入眼簾，呈現一片粉紅色。淡雅而又非凡的粉紅色。接下來的三週…大馬士革玫瑰——自 10 世紀以來就在這裡栽培的大馬士革玫瑰——同時盛開。
採摘這些玫瑰的婦女們凌晨四點前就起床了。採摘時間很短：日出之前，趁著陽光還沒讓花瓣舒展開來，芳香的精油還沒揮發掉。玫瑰都是手工採摘的。一公斤玫瑰精油—阿塔爾——大約需要四噸花瓣。由此得到的濃縮液體在香水、醫藥、烹飪和宗教儀式中已有超過千年的應用歷史。
摩洛哥玫瑰水—但病房在達德斯山谷或任何一個傳統的摩洛哥家庭裡，玫瑰並非奢侈品，而是待客之道，是儀式。人們會將玫瑰灑在來訪客人的手上，拌入摩洛哥餡餅和塔吉鍋的醬汁中，加入新生兒的沐浴水中，用於亡者的洗禮儀式。這種貫穿生命歷程的存在——從出生到死亡，從問候到告別——賦予了北非文化中的玫瑰一種超越英語「象徵」一詞的特質。玫瑰並非母性的象徵，而是母性傳承的媒介。
在突尼斯，茉莉花（關注茉莉花也扮演類似的角色。男女都戴茉莉；在突尼斯，孩子們會在紅綠燈路口兜售茉莉花；新娘的頭髮上也會編入茉莉花。但茉莉花的核心，是屬於家庭世界──屬於庭院花園和照料花園的婦女，屬於清晨在酷暑來臨前採摘鮮花的儀式，屬於突尼斯家庭特有的芬芳。
到達目的地：凱拉特姆古納位於馬拉喀什以東約五小時車程。玫瑰節（玫瑰慕斯玫瑰節通常在四月下旬或五月初舉行，為期三天，具體時間取決於玫瑰的花期。節慶期間會舉辦玫瑰市集、音樂會，並加冕為玫瑰女王。建議提前預訂山谷中的住宿。沿途穿越德拉河谷的風景本身就值得一遊。
雅典和希臘群島
創造冬天的母親
古希臘人講述的關於冬天的故事，其實是一個關於母親的故事。
德墨忒爾－豐收女神、穀物賜予者、珀耳塞福涅之母－是古希臘世界最受崇拜的女神。每當麵包發酵，人們都能感受到她的存在。她的女兒珀耳塞福涅被冥王哈迪斯擄走，拖入冥界。當時她正伸手去摘一朵花，那是一朵水仙花──冥王刻意放在她面前，因為它的美麗令人無法抗拒。
當德墨忒爾明白髮生了什麼事後，她停了下來。她不再維持大地的肥沃，不再讓萬物生長。她開始四處遊蕩，禁食不眠，周圍的土地也開始枯萎。冬天第一次降臨人間，不再是氣象現象，而是母親的悲痛。
希臘人與德墨忒爾聯繫在一起的花卉，講述了一個複雜的情感故事。紅罌粟罌粟在她的麥田裡肆意生長，鮮紅的花朵與金色的麥穗密不可分。珀耳塞福涅被擄走後，德墨忒爾用罌粟花編織了一頂花冠——罌粟花中的鴉片成分象徵著遺忘的力量，能夠麻痺難以忍受的痛苦。在希臘的象徵體系中，罌粟花既是母性豐饒的象徵，也是母性悲痛的象徵。兩者被認為是密不可分的。
這白百合—白百合後來基督教傳統中的聖母百合—與赫拉眾神之後赫拉。希臘神話中，赫拉的乳汁滴落在人間，便長出了白色的百合花。銀河的形成也與之類似：如同母親的乳汁灑落在天空。
如今在希臘群島——聖托里尼粉刷一新的小巷、羅德島老城茉莉花環繞的拱門、科孚島三角梅垂掛的露台——鮮花依然是日常生活和宗教儀式中不可或缺的一部分。東正教吸收了許多古希臘的花卉象徵意義，用玫瑰和白百合裝飾聖母瑪利亞（上帝之母）的聖像。人們依然用鮮花來慶祝聖母。女神的形象改變了，但這種表達方式卻始終如一。
羅馬和佛羅倫薩
獻給天后（Queen of Heaven）的玫瑰園
在佛羅倫斯的烏菲茲美術館，有一幅描繪天使報喜的畫作。大天使加百列手捧一朵白百合花降臨。他將百合花獻給一位女子，在文藝復興時期描繪這一場景的眾多畫作中，女子的表情各異，有的驚愕，有的寧靜，有的憂慮，有的容光煥發——這取決於畫家是誰。但百合花始終如一。弗拉·安傑利科畫過它，波提切利畫過它，達文西也畫過非常相似的畫作。白百合花——白百合聖母百合花——出現在許多描繪天使報喜的畫作中，以至於它基本上成為了女人被告知她將成為母親的那一刻的代名詞。
天主教傳統圍繞著聖母瑪利亞建構了歷史上最精妙的花卉象徵體系之一。瑪利亞是…神秘玫瑰——神祕玫瑰——出自洛雷托連禱文。念珠它的名字來自拉丁語念珠玫瑰園。誦念玫瑰經，如同為天后編織玫瑰，一顆顆念珠，一串串地傳遞。中世紀神學家們著述頗豐，論述玫瑰的屬性與聖母瑪利亞美德之間的對應關係：五片花瓣代表五種喜樂，荊棘代表七種苦難，芬芳象徵祈禱昇華至天主。
在羅馬特拉斯提弗列的聖瑪利亞教堂——世界上最古老的聖母瑪利亞教堂之一，其鍍金的後殿馬賽克鑲嵌畫描繪了聖母瑪利亞威嚴地端坐於寶座之上——每天都會在聖像前擺放鮮花。白玫瑰。白百合。偶爾也會有紅色的康乃馨，其義大利文名稱為（康乃馨) 在字源學上與肉肉身－道成肉身，上帝透過母親的身體成為肉身的那一刻。
在法國西南部的露德，1858年曾有十八次聖母顯靈的報道。如今，聖母岩洞常年裝飾著來自世界各地的朝聖者帶來的白玫瑰。在天主教神秘主義傳統中，玫瑰的香氣是聖母瑪利亞臨在的獨特標誌。
值得繞道前往：羅馬阿文蒂諾山後的中世紀玫瑰園—市政玫瑰園每年五月，羅馬玫瑰盛開的季節，花園都會對外開放。園內種植超過1100個品種的玫瑰，免費入場。透過玫瑰拱門欣賞帕拉蒂尼山的景色，是羅馬鮮為人知的一大樂事。
瓦哈卡和墨西哥城
指引亡靈回家的花
11月1日黎明前，萬壽菊祭壇已佈置完畢。家人在燈光下忙碌著，將橘色的花瓣鋪成一條從前門穿過庭院延伸至祭壇所在房間的小路——祭壇上擺放著逝者的照片、他們生前喜愛的食物和飲品、蠟燭、乳香和鮮花。祭壇的中心始終是…萬壽菊。
阿茲特克萬壽菊——萬壽菊，在納瓦特爾語中稱為萬壽菊萬壽菊（二十瓣）－在墨西哥傳統中是亡靈之花，其像徵意義早在西班牙人到來之前就已存在。它的香氣異常濃鬱，能將溫暖的氣息傳播到遠方，這對一朵花來說似乎難以置信。在亡靈節的傳統中，這種特性──能夠遠距離被感知──被認為是亡靈回家的途徑。從墓地到家門口散落的萬壽菊花瓣，構成了一條芬芳的小徑。亡靈循著這條小徑而去。
在母愛的脈絡下，萬壽菊顯得特別：它像徵母子之情在逝者之後依然延續。祭壇上的供品包括逝去母親的照片、她們生前最愛的花卉以及她們生前烹飪的食物。萬壽菊鋪成的小徑，彷彿將她們帶回了思念她們的家人身邊，即使只有一晚。橙色的花瓣所表達的愛，超越了死亡的界限，永存不滅。
阿茲特克女神索奇克特薩爾——「珍貴花」或「花羽」——掌管一切開花植物，尤其庇佑孕婦和新手媽媽。難產的婦女會呼喚她的名字。倖存的人將前往她的神龕，獻上鮮花和手工織布以示感謝。在前哥倫布時期的手抄本中，她被描繪成頭戴鮮花、精心梳理的髮飾，周圍環繞著蝴蝶和蜂鳥。她是源自於深思熟慮的美麗行為的守護神。
這大麗花大麗花——原產於墨西哥，由阿茲特克人栽培，如今是墨西哥的國花——在墨西哥的高原山谷中繁茂生長，品種繁多。在瓦哈卡和墨西哥城的市場上，大麗花成捆成捆地出售：紫色、橙色、酒紅色、白色以及各種組合，花朵大小堪比餐盤。它們是墨西哥慶典中不可或缺的花卉——婚禮、葬禮、節慶慶典，以及日常生活中家庭和市場的裝飾中，都能見到它們的身影。它們的繁盛、艷麗與多元：這些特質，在墨西哥人的想像中，始終蘊含著母性的光輝。
市場考察：墨西哥城的牙買加市場是拉丁美洲最大的花卉市場，24小時營業。每年十月，萬壽菊區都會被卡車運來成車的萬壽菊。亡靈節（11月1日至2日）期間，市場幾乎不眠不休。
西非與散居海外的非洲人
海洋母親的白花
2月2日傍晚，裡約熱內盧的海灘擠滿了人。他們手持白色鮮花——白玫瑰、白百合、白雛菊——以及香水、鏡子和梳子等小物。夜幕降臨，他們涉水至腰間，將花舉過海面，放飛。這些供品是為了…耶曼哈——海洋女神，水之母，所有神聖女性力量的女王——四個多世紀前從西非被帶到巴西，被奴役的約魯巴人心中一直懷有她的精神，從未離開過。
在尼日利亞和貝南的約魯巴傳統中——這條流經巴西、古巴和整個美洲的虔誠之河的源頭——耶莫雅（她最初的稱呼）是萬物之母。奧里沙神掌管自然力量的神聖人物。她的聖色是白色。她的花也是白色的。這其中的邏輯自洽：白色象徵純潔，象徵深邃的水，象徵先於思想而生的光明。向耶莫雅獻上白花，便是對萬物之前存在的至高存在——母親——的敬意。
奧順——河流、愛、甜蜜以及女性慷慨關懷的女神——以黃色花朵為象徵。向日葵、萬壽菊、金色的野花，任何蜂蜜般顏色的花朵。在約魯巴人的理解中，奧順代表著一位充滿喜悅的母親——她熱愛舞蹈，在給予養分的同時帶來歡樂，她的愛以甜蜜而非犧牲的形式降臨。她的黃色花朵訴說著：母親的贈與不只是責任，更是快樂。它如同奔流不息的河流，無需任何功利，只需靜靜流淌。
在坎東布雷教——這個融合了非裔和巴西元素的宗教，在奴隸制時期保留了約魯巴族的傳統——中，獻花仍然是所有儀式的核心。女神的神龕裡擺放著精心挑選的鮮花：白色的獻給耶曼雅，黃色的獻給奧順，紅色的獻給尚戈，深紅色的獻給埃舒。將鮮花解讀為神學宣言，將插花作為祈禱，這種傳統跨越重洋，歷經滄桑而倖存下來。
開普敦和納馬誇蘭
需要火才能綻放的花
這帝王花它要求不高。它需要貧瘠的土壤。它需要周期性的焚燒。它需要那種嚴酷、養分匱乏、飽受火災蹂躪的地貌，這種地形往往摧毀較脆弱的植物。正是在這樣的條件下──也正因為如此──它才能長出直徑三十公分的花頭，花朵如此艷麗繁茂，彷彿不應該在如此貧瘠的土地上生長。
帝王花的繁殖生物學並非偶然的象徵意義。它的種子包裹在耐火的球果中，這些球果只有在火焰經過時才會打開；只有燃燒的熱量才能使其裂開。沒有火，種子就無法發芽。新生需要先經歷毀滅。
南非的國花在開普敦土著民族的傳統中像徵著女性的堅韌——它並非逆境而生，而是在逆境中綻放出絢麗的光彩。在文化想像中，南非母親也擁有這種特質：她並非只是在困境中倖存下來，而是在某種根本意義上，她需要經歷苦難才能成為完整的自己。
每年八月和九月，冬雨過後，北開普省半乾旱的納馬誇蘭地區會呈現一幅奇景。超過4000種野花同時盛開，遍布紅色的土地和岩石山坡。從衛星上都能觀測到這一幕。當地導遊將其比作大地穿上了盛裝。來自世界各地的遊客都會在這三週的時間裡前來觀光。附近的斯普林博克鎮的人口也會翻倍。
花期短暫，十月中旬已凋零。納馬誇蘭又恢復了往日紅灰交織的蕭瑟景象。但八月的三個星期，卻是大自然最壯觀的景象，展現了艱難季節過後萬物復甦的無限可能。
安第斯山脈和秘魯
一切歸還地球
在秘魯安地斯山脈的高處，在印加人將山坡開墾成梯田花園的聖谷上方，派遣儀式在日出前開始。專家——帕科一位傳統的安地斯祭司——在一塊白布上精心擺放祭品：古柯葉按精確的圖案排列，還有糖果、堅果、種子、羊駝油、小雕像、彩色羊毛和鮮花。鮮花不可少。坎圖塔如果能找到的話。周圍山坡上的野花。乾燥玫瑰花瓣。
當包裹完成後，根據儀式的性質，它會被焚燒或掩埋。之後，它會被送回…大地之母大地母親。
帕查瑪瑪並非希臘或印度教意義上的女神。她沒有神話傳說，沒有個人故事，也沒有與天空的愛情故事。她就是大地本身──安地斯山每一位山民腳下那片鮮活、有呼吸、有感覺的土地──她被理解為慈母，慷慨，也要求回報。她所給予的（土壤、水、食物、住所）必須得到相應的回報。派遣與其說是祈禱，不如說是償還債務，承認依賴。我們因她而活，我們因她而奉獻。
這坎圖塔（黃楊木花（學名：पील्दी，印加人的聖花，秘魯和玻利維亞的國花）是一種管狀的紅黃相間的花朵，生長在安第斯山脈山坡海拔2500至3800米的雲霧林中。它曾被編織在頭髮中。科亞印加女王。它裝飾著庫斯科的太陽神廟。它的顏色——紅色和金色——是印加王室的顏色，是太陽和大地的顏色，是血和豐收的顏色。在安地斯宇宙中，這些事物並非彼此分離。它們都屬於母親的領域。
實地情況：聖谷的皮薩克市場每週二、週四和週日開放，這裡有許多優秀的當地花商，出售坎圖塔花、安第斯山脈的野花以及用於傳統醫藥和儀式的新鮮草藥。從皮薩克開車穿過聖谷前往奧揚泰坦博，是世界上最美的風景路線之一。
結語：38,000 英尺
在這裡，在大陸之間的這片空間裡，值得我們駐足片刻。
這段旅程所展現的——從馬杜賴的茉莉花市場到摩洛哥的玫瑰谷，從開普敦上方覆蓋著帝王花的山坡到瓦哈卡遍地萬壽菊的祭壇——不僅僅是不同的文化選擇了不同的花朵來代表母性。
關鍵在於，每一種文化都需要做出這樣的選擇。
沒有哪個傳統會看著母親說：語言就夠了。沒有一個傳統會認為，這種關係，這種人類最原始的紐帶，這種最初也是最終的愛，僅憑語言就能充分描述。每一種文化，都覺得語言不足以表達一切，於是便去尋找那些從大地生長而來、散發著自身芬芳、鮮活美麗卻又轉瞬即逝的事物。
每次我們從市場攤位上捧著一束鮮花送給我們愛的人時，我們都是這種古老交流的最新參與者。
ANDRSN 花店推薦
哪裡可以親身體驗世界各地的花卉傳統：
香港旺角花卉市場— 每日營業，農曆新年前的1月和2月精選商品最為豐富。從中環搭乘港鐵40分鐘即可到達。
曼谷帕克隆塔拉——曼谷著名的24小時鮮花市集。午夜至凌晨4點之間前往，才能體驗完整的氛圍。
馬圖薩瓦尼花卉批發市場，馬杜賴，印度— 亞洲最大的鮮花市場。最佳遊覽時間是日出之前，茉莉花盛開的季節（10月至2月）。
摩洛哥達德斯峽谷 – 這大馬士革玫瑰四月下旬至五月初，花期三週。不妨住在凱拉特姆古納，早起觀賞採摘。
墨西哥城牙買加市場——拉丁美洲最大的花卉市場，24小時開放。十月是萬壽菊的季節，這裡是必去之地。
南非納馬誇蘭僅限八月和九月。務必提前預約。從開普敦向北開車前往，每一公里都值得。
河內富士花園，福岡，日本——兩條紫藤花隧道，花期為四月下旬至五月初。網上預訂於一月開放，很快就會售罄。
秘魯聖穀皮薩克市場——週二、週四、週日。坎圖塔花、安地斯山脈野花、傳統草藥。清晨的聖谷值得早起觀賞。