從英國鄉村花園露水浸潤的邊界，到京都寺廟耙過的礫石地，世界各大園藝傳統都秉持著一個共同的崇高信念：把植物種得好、種得美，是人所能做的最美好的事情之一。
開始之前先說一句話：為什麼花園比以往任何時候都更重要
有些時刻，當你站在花園最美的時空裡——玫瑰花恰到好處地完美綻放；空氣中瀰漫著溫暖的泥土、碾碎的香草和割過的青草混合的香氣，令人難以忘懷；經過數月精心規劃的每一個種植決定，突然間匯聚成一種看似不可能卻又必然的偉大——在那一刻，你不得不承認，花園是人類最美好的成就之一。
我們對此深信不疑，而且我們相信您也是。
自人類文明史記載之初，花園便與我們相伴。在教堂、音樂廳、畫廊之前，花園早已存在。人類史上最古老的文學作品《吉爾伽美甚史詩》中就描繪了一座花園。現存最早的埃及壁畫，距今已有近四千年歷史，描繪了以紙莎草和蓮花環繞的規整水池。波斯的天堂花園——即“pairidaeza”，我們今天所說的“天堂”（parade）一詞便源於此——在希臘人還在創作他們的第一批哲學對話錄時，就已經種植了柏樹、果樹，並修建了潺潺流水的溝渠。凡是人類擁有資源和意願的地方，他們都會建造花園。而無論在哪裡建造花園，這些花園都向我們揭示了他們的真實面貌：他們對自然的信仰，他們對美的理解，以及他們對人生意義的思考。
這是一本關於園藝的合集，它展現了人類文化在世界各地、跨越數個世紀所發展出的非凡的園藝傳統。它頌揚了園藝最豐富、最多樣的表現形式——不僅僅是花卉本身（儘管花卉確實絢麗奪目，我們也會給予它們應有的關注），更是花卉背後的理念；植物的選擇及其原因；設計思路；修剪、整形和支撐的精湛技藝；每種傳統所遵循的季節韻律；以及世界無限園丁們為這項挑戰所為這項挑戰所傾注的園藝工作。
在本書中，我們將從玫瑰繁茂的英式鄉村花園，到令人嘆為觀止的意大利文藝復興時期別墅水利工程；從充滿哲思的日本禪宗礫石花園，到色彩斑斕的荷蘭球根花卉田；從生態精妙的當代澳大利亞本土植物景觀，到綠蔭環繞、水景點綴的伊斯蘭世界天堂花園。在每一種傳統中，我們都能發現卓越——獨特、鮮明、技藝精湛的卓越——並且在每一種傳統中，我們都能找到一些啟示，這些啟示不僅闡明了該文化與植物的關係，也闡明了我們自身與植物的關係。
因為歸根究底，無論傳統如何，無論地域如何，無論主流哲學如何，每一座偉大的花園都出自一位用心之人——用心呵護土壤，用心呵護植物，用心呵護特定季節、特定時刻的光線。正是這份用心，以及它所孕育的美麗，將世界各地的園丁們連結在一起。我們認為，也正是這份用心，使得園藝成為世界上最令人著迷的學科。
我們開始吧。
英國：一個在花園中創造自己的國家
將英國描述為一個將園藝視為國家大事的國家，既簡單又並非完全不公平。證據確鑿。每年五月，我們在切爾西皇家醫院的場地舉辦世界上最頂級的園藝展，參展商們為了這短短一周的展覽籌備數年，而參觀者們則提前十二個月安排行程。我們擁有約2700萬個花園，園丁們的技能各有不同，但都傾注了同樣的熱情。我們的報紙刊登園藝專欄，我們的廣播電台播放園藝節目，我們的苗圃、種子商和植物育種家令世界羨慕。而我們的園藝傳統——無論是正式的、非正式的、繁茂奔放的還是精緻克制的——在過去的近四個世紀裡，一直在塑造著國際園藝的品味。
英國正式園林傳統的根源可以追溯到都鐸王朝時期。當時，結形花園——由修剪整齊的低矮樹籬交錯而成的複雜圖案，通常以黃楊（Buxus sempervirens）或牛膝草（有時也用百里香）為主要材料，樹籬間的空隙則填充彩色礫石、沙子或對比鮮明的植物——被認為是園藝技藝的巔峰之間之作。這些花園的設計不僅是為了供人漫步，更是為了供人欣賞：從房屋的架高步道或高層窗戶上可以最充分地欣賞其圖案，而其複雜性則直接體現了主人的文化修養。這種花園的設計靈感一部分來自義大利和佛蘭德斯，並受到伊麗莎白時代英國流行的圖案書籍和藥草文獻的影響；另一部分則源於英國本土——一種對繁復精緻和象徵性裝飾的喜愛，這種喜愛同時體現在刺繡、石工和植物種植之中。
同樣，修剪藝術也是都鐸王朝時期的一大愛好，至今仍影響深遠。英國著名的修剪花園——例如坎布里亞郡的萊文斯莊園，其收藏了非凡的孔雀、金字塔以及用紫杉（Taxus baccata）和黃楊木打造的奇特造型，這些造型可追溯至十七世紀晚期；肯特郡的赫弗城堡；以及格洛斯特郡希德科特的正式花園，勞倫斯·約翰斯頓設計的樹籬花園都展現了十世紀的花園花園設計。這種技藝需要耐心、技巧以及與大多數園藝活動截然不同的長遠眼光。任何精心修剪的植物都需要數十年才能達到預期的形態。要修剪得好，就必須了解它──它的生長習性、對光照和水分的反應，以及修剪後枝葉如何增厚。
十八世紀偉大的景觀運動——以蘭斯洛特·「能手」·布朗為代表的起伏、看似自然的公園風格，在其極其多產的職業生涯中改造了近兩百座莊園——以更加自然主義的理想為名，摒棄了許多規整的花園，這種理想深受風景畫和如畫哲學的啟發。布朗在布倫海姆宮、查茲沃斯莊園、斯托莊園、佩特沃斯莊園等地的宏偉公園，以廣闊的草坪、蜿蜒的湖泊（通過築壩攔水或挖掘粘土來營造看似天然的水景）以及精心種植的橡樹（Quercus robur）、山毛櫸（Fagus sylvatica）、椴樹（Tilia europaea）、伊達利亞樹（伊韋達木） sativa）等成片樹木，取代了花壇和林蔭大道。這種效果——而且這種效果至今仍然非常顯著，在英國鄉村仍然可見——是使風景始終保持其原貌：田園牧歌般寧靜祥和，充滿濃鬱的英倫風情。
正是格特魯德·傑基爾（Gertrude Jekyll）——她主要活躍於二十世紀初的幾十年間——融合了各種傳統，賦予了英式花園現代的特色。傑基爾曾接受繪畫訓練，但視力衰退使她逐漸將重心轉向園藝，而這在她花園的種植風格中體現得淋漓盡致。她精心設計的色彩邊界——長長的草本植物帶，色彩由冷色調的藍色和銀色，經暖色調的黃色和杏色，最終匯聚到中心的熱情紅色和橙色，然後再由暖色調過渡到冷色調——是對色彩理論的嚴謹而精妙的運用，這是以往任何一位園藝家都未曾企及的。她與建築師埃德溫·魯琴斯（Edwin Lutyens）合作打造了一些最著名的花園，他們的合作造就了最具英式特色的組合：堅實的建築骨架（魯琴斯設計的石徑、圍牆、台階和涼棚）與傑基爾充滿活力的植物相得益彰，這些植物看似自然，卻總能經得起園藝學的細緻分析。
傑基爾的植物選擇值得我們特別關注，因為它揭示了英式花園的獨特偏好。她喜愛玫瑰——尤其是古老的灌木玫瑰，如高盧玫瑰、大馬士革玫瑰和白玫瑰，這些玫瑰花期雖短，但香氣濃鬱，她將它們與鐵線蓮、風鈴草和翠雀花搭配，點綴在她著名的六月花境中。她喜愛銀葉植物——如拜占庭水蘇（羊耳草）、蒿屬植物和灰葉千里光——因為它們在花境中具有反射光線的特質，並且能夠分隔可能衝突的色彩。她喜愛高聳挺拔的植物——如飛燕草（高飛燕草栽培品種）、毛地黃和羽扇豆——她稱它們為花境結構中「高貴」的貢獻。她喜歡柔和、蓬鬆的紫菀、福祿考、金盞菊和萱草，因為它們為晚季的植物帶來了豐盈感，否則這些植物可能在八月就已經凋零殆盡了。
當代英國園林景觀豐富多彩、競爭激烈，令人興奮不已。荷蘭植物學家皮特·奧多夫（Piet Oudolf）的影響舉足輕重，他設計的自然主義多年生植物和草坪遍布世界各地，改變了許多公共空間。他的設計理念鼓勵人們採用永續、生態豐富的種植方式，展現完整的季節變化，而非僅在六月達到盛花期後便優雅凋零。例如，秋日里葉片細密、色彩絢麗的藍星花（Amsonia hubrichtii）；花莖能夠捕捉並留住晚秋陽光的藍茅（Molinia caerulea ‘Transparent’）；以及眾多優雅的細葉地榆（Sanguisorba tenuifolia）品種；還有大片高大的晚季菊科植物－金光菊（Rudbeckia）、紫錐菊（Echinacea）、向日葵（Helianthus）－這些曾經被認為不夠引人注目的植物，如今已成為最具前瞻性的英國園林設計理念的標竿。
在切爾西花展上，這場一年一度的盛會最能體現英國園藝的現狀和發展方向，圍繞植物種植的討論已經發生了決定性的轉變，轉向了生態智慧、季節持久性和在二月和六月都同樣賞心悅目的設計。如今，贏得金獎的花園絕大多數都體現了這種理念：結構豐富的植物佈局，巧妙地運用一年生植物和球根植物來延長觀賞期，並坦誠地展現花園在過渡時期的美——凋零的種子頭與之前的花朵一樣美麗，霜凍覆蓋的草莖與盛夏盛開的花朵一樣值得關注。
日本：世界最佳園藝中心
這絕非輕率之言。日本園藝，作為一個整體——包括植物的培育、調理、栽培，以及指導每株植物選擇和佈局的美學理念——代表著一種技藝精湛、美學深邃的傳統，無論從哪個角度衡量都堪稱卓越。若能以關注植物本身而非僅僅關注它們所構成的景觀來欣賞日本的著名園林，便能獲得其他任何地方都無法比擬的園藝教育。
先從松樹說起。幾個世紀以來，日本園林設計將鬆樹栽培發展成為一種兼具雕塑和園藝雙重屬性的藝術。黑松（Pinus thunbergii）和赤松（Pinus densiflora）是最常用的樹種，它們天然不規則的生長習性，經過數十年的精心培育和每年的針葉修剪——即手工去除老針以控制生長密度和方向——被進一步強化和強化。一座日本園林中的一棵成熟松樹，可能已經由技藝精湛的園丁精心培育了一個世紀甚至更久，每年的修剪都以前一年的修剪為基礎，逐步完善。最終呈現的形態——層層疊疊的枝葉平衡地覆蓋在虯曲蒼勁、姿態優美的樹幹之上——是園藝中最美的景緻之一，而這種美是無法速成或複製的，必須投入同樣長的時間才能實現。
日本的苔蘚花園因其精湛的技巧而值得特別一提。位於京都西部的西芳寺，這座“苔蘚寺”，鋪滿了約120種不同的苔蘚（苔蘚植物），在楓樹和杉樹的蔭蔽下，呈現出極其豐富的視覺效果——深綠、黃綠、銀綠、翠綠，應有盡有。樹蔭營造出苔蘚生長所需的涼爽濕潤的小氣候。苔蘚花園的管理與其他園藝實踐截然不同：它需要持續關注土壤濕度、光照，及時清除落葉以免覆蓋苔蘚，並繁殖那些生長稀疏或死亡的苔蘚品種。無論從哪個角度來看，這都是一項極其耗費人力的工作，但它所展現出的寧靜而明亮的絕美景色，足以讓遊客駐足欣賞。
櫻花——日文稱作「sakura」——或許是國際上最知名的日本園林文化象徵，它理應獲得比現在更多的園藝關注。日本人培育觀賞櫻花已有千禧年歷史，如今豐富的品種堪稱植物育種經驗的偉大成就之一。例如，『白田』（Prunus ‘Shirotae’），花朵純白，半重瓣，枝條水平伸展；‘右近’（’Ukon’），花朵綻放時呈現出櫻花界獨有的淡黃綠色；‘菊枝垂櫻’（’Kiku-shidare-zakura ‘），枝條下垂，綴滿濃密的深粉紅色重瓣花朵；還有‘太白’（’Taihaku’），這種大白櫻一度被認為已經絕跡，直到1932年，柯林伍德·“櫻桃”·英格拉姆（Collingwood “Cherry” Ingram）在英國一座花園中發現了一棵，並將其帶回日本——這些品種都值得我們單獨了解，而不應該僅僅將它們統稱為“櫻花”。
從園藝學的角度來看，禪宗枯山水（karesansui）幾乎是一種矛盾的極簡主義：最著名的枯山水庭園中沒有任何開花植物，其全部構成僅由耙過的礫石或沙子以及精心擺放的石頭組成。但如果說它不具備園藝性，那就大錯特錯了。耙過的礫石需要持續不斷的專家維護才能保持其精確的紋理。石頭的選擇如同挑選珍貴的植物標本一樣——耗資巨資運輸，根據日本園林理論幾個世紀以來不斷完善的原則進行擺放，並持續進行管理（有些地方鼓勵苔蘚在其表面生長，有些地方則加以抑制）。而龍安寺庭園的圍牆——那面歷經歲月洗禮的非凡的粘土牆，其溫暖的赭色和銹色已與園內的景物融為一體——本身就是一個鮮活的生命體，其顏色和紋理是幾個世紀以來風化、藻類和苔蘚生長的結果，而這一切都由負責庭園維護的人精心管理或加紋理。
對於許多資深園藝愛好者來說，日本的秋季才是真正的園藝奇觀——其美景足以媲美甚至超越著名的春季。日本楓樹（Acer palmatum）及其眾多栽培品種，經過數百年的培育和選育，以其濃鬱持久的秋色而聞名，在整個秋季展現出其他落葉樹無法比擬的魅力。 「大阪月」（Osakazuki）被許多人認為是秋色最美的品種——其葉片會變成鮮豔奪目的深紅色，這種顏色可以持續兩週甚至更久才會凋落。 「珊瑚閣」（Sango-kaku）則兼具美麗的黃橙色秋色，其珊瑚紅色的嫩枝更添冬日花園的亮麗色彩。 「紫葉槭」（Dissectum Atropurpureum）從春季到秋季都擁有細密的深紫紅色葉片，其下垂的蘑菇狀樹形使其成為世界上最具建築美感的小型園林植物之一。
法國：規整花園的宏偉藝術
最傑出的法式園林設計堪稱園藝界的高級時裝——技術要求極高，視覺效果驚艷絕倫，需要極少數人才能掌握的技能和資源，最終呈現出令人嘆為觀止的宏偉景象。同時，它也展現了非凡的園藝精準度：修剪、造型、精心培育的植物構成了法式傳統園林的精髓，代表了世界上技術最精湛的園藝技藝。
修剪和編籬——將樹木修剪成扁平的、類似樹籬的形狀，並架設在抬高的框架上——是這種傳統的核心，它要求對植物生長有遠超簡單修剪的理解。編籬椴樹大道是經典的法式正式景觀設計：歐洲椴樹（Tilia platyphyllos 或 Tilia × europaea）被固定在水平鐵絲上，保持一定高度，其側枝交織在一起，在光禿禿的樹幹上形成連續的空中樹籬。夏季，這種景觀呈現出規則而富有建築感的效果；而當落葉後，則會展現出冬季枝條交錯、錯綜複雜的精美紋理。如果做得好——法國人在這方面確實做得非常出色——編籬大道是景觀設計中最令人賞心悅目的景觀之一。如果做得不好，則會成為園藝愛好者持續失望的根源。
繡花花壇（parterre de broderie）是十七世紀法國正式花園黃金時代最具代表性的植物元素，它是一種人工地形——一種由修剪過的黃楊（傳統選用矮生黃楊“矮生”品種）構成的三維地面圖案，背景可以是彩色礫石、磚磚、沙子或低矮碎植物。這些圖案——捲曲的枝葉、規則的鳶尾花飾、複雜的阿拉伯式花紋——均源自當時的裝飾藝術語匯。為了保持其美觀，需要每年在適當的時間（夏末，主枝成熟後）進行修剪，並嚴格控制土壤養分，以確保黃楊生長旺盛，足以修復冬季損傷，同時避免因枝條過於柔軟而導致冬季枯萎。
黃楊枯萎病——由黃楊圓盤菌（Cylindrocladium buxicola）和黃楊假錐菌（Pseudonectria buxi）引起——已成為歐洲正規園林管理面臨的重大園藝危機之一，它摧毀了法國許多重要花園中耗費數百年心血打造的黃楊樹籬和修剪樹形。尋找替代植物——例如日本冬青（Ilex crenata）、海桐（Pittosporum tobira）、日本衛矛（Euonymus japonicus）、紫杉（Taxus）等大型植物，以及毛果香科（Teucrium chamaedrys）等——是目前正規園林傳統中最活躍的園藝研究和實驗領域之一。迄今為止的研究成果令人鼓舞：尤其是日本冬青，其生長密度高，且耐修剪，使其成為黃楊的理想替代品，儘管其葉形和表面質感與黃楊截然不同，需要進行一些美學上的調整。
玫瑰園（法文：roseraie）是法國園藝做出具有深遠國際意義的另一項貢獻。約瑟芬皇后在馬爾邁鬆的玫瑰園，於十九世紀初收集而成，囊括了約250個品種和栽培品種，是最早的系統性玫瑰園之一，並為皮埃爾-約瑟夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）無與倫比的植物插圖提供了素材，這些插圖至今仍被譽為最美的玫瑰肖像。瓦爾德馬恩玫瑰園（Roseraie du Val-de-Marne）位於萊萊羅斯（L’Haÿ-les-Roses），由朱爾斯·格拉弗羅（Jules Gravereaux）於1894年創建，擁有世界上規模最大、歷史意義最重大的玫瑰收藏之一，數千個栽培品種涵蓋了玫瑰育種的各個類別和時期。六月是造訪此地的最佳時節，那時古老的玫瑰——高盧玫瑰、大馬士革玫瑰、白玫瑰、百葉玫瑰、苔蘚玫瑰——正值盛花期，您將體驗到園藝界無法比擬的景象：濃鬱的香氣、絢麗的色彩和深厚的歷史底蘊，令人嘆為觀止。
義大利：水、石頭與宏偉的生長藝術
義大利園林傳統創造了歐洲歷史上一些最引人注目、技術上最具雄心的園藝成就，而這些園林中的植物——經過幾個世紀的精心挑選，它們能夠承受意大利夏季的酷熱，有助於構成具有建築規模的景觀，並在旨在產生震撼效果的景觀設計中保持自身的尊嚴——與它們所襯託的園林設計一樣引人入勝。
義大利柏樹（Cupressus sempervirens ‘Stricta’）是與義大利花園聯繫最緊密的植物，這並非沒有道理：它柱狀的樹形、深邃的藍綠色樹冠，以及能夠長到十五米甚至更高，而冠幅卻不足一米的特性，使其成為意大利花園中垂直線條的完美點綴，完美契合了意大利整面花園的完美折線。兩排成熟的意大利柏樹——例如塞蒂尼亞諾的甘貝拉亞別墅，或是無數托斯卡納別墅入口處的柏樹——營造出極具震撼力的建築效果：深色的樹幹勾勒並強化了通往別墅的視線，樹冠過濾了正午的烈日，而夏季的炎熱則讓空氣中瀰漫著漫著樹脂般的、略帶藥草氣息。
修剪過的冬青，或稱為聖櫟（Quercus ilex），同樣佔據著核心地位－被修剪成樹籬、隧道，以及戶外空間的牆壁，其密度和深度是其他常綠植物在同等規模下無法比擬的。義大利別墅中的冬青樹籬往往已有數百年歷史，其內部木質結構十分發達，而外部則透過每年或每兩年修剪成平面或弧形來保持形態。微風拂過冬青樹籬的聲音——一種乾燥、如紙般沙沙作響的聲響，與任何其他植物的聲音都截然不同——是意大利花園中令人難忘的氛圍細節之一，即使其他更壯觀的景象早已消逝，它依然會留在遊客的記憶中。
水——其管理、流動、聲響、光影效果和溫度調節功能——是義大利文藝復興時期園林最偉大的技術成就，而這一切都得益於當時高度精湛的水利工程技術。巴尼亞亞的蘭特別墅（Villa Lante）的水鏈（catena d’acqua）於16世紀70年代建成，其設計據說是賈科莫·巴羅齊·達·維尼奧拉（Giacomo Barozzi da Vignola）的作品，堪稱景觀水利工程的巔峰之作：一條雕刻精美的石砌水渠，水流從上層花園向下層花園奔湧而下，其中央主幹被精心雕琢成一個連續的雕塑元素，其龍蝦造型象徵著花園贊助人甘巴拉樞機主教的紋章。水流在水渠中以精確計算的速度和聲響流淌，營造出一種獨特的聲學效果——既非奔騰的瀑布，也非靜謐的池塘，而是介於兩者之間，一種持續而規律的聲音，貫穿花園的所有其他氛圍之中。
義大利傳統大型花園的植物佈局歷來以常綠植物為主－柏樹、冬青樹、月桂樹（Laurus nobilis）和迷迭香（Salvia rosmarinus）常年保持著花園的建築美感，而季節性開花植物則以盆栽或花瓶的形式點綴，而非融入花園的整體景觀之中。檸檬（Citrus limon）是義大利傳統花園中最具代表性的觀賞植物，通常栽種在陶盆中：在晚春時節，人們會將檸檬從溫室（limonaia，柑橘類植物越冬的溫室）中取出，放置在花園的各個戰略位置，以增添香氣和果實的光澤；在秋季初霜來臨之前，再將其移回溫室。溫室通常是一座堅固的石砌建築，設有朝南的大窗戶，是義大利花園建築風格的獨特之處。這種建築完全是為了滿足檸檬的園藝需求而建造的，因為檸檬無法在義大利的冬季戶外生存，但對於花園的整體風格而言，它至關重要，不容捨棄。
荷蘭：花卉作為一種藝術形式
在所有園林傳統中，荷蘭人對每一朵花的照顧之嚴謹精湛，無人能及。早在十七世紀，荷蘭人就以房屋換取鬱金香球莖，並委託人繪製花卉油畫，其虔誠程度堪比為權貴畫像。在隨後的四百年間，荷蘭人在此基礎上，發展出舉世無雙的花卉種植、育種和展示技藝，至今仍享譽全球。
鬱金香（Tulipa）是任何荷蘭園藝史的起點，但絕非終點。所有現代栽培品種的源頭，都是16世紀從鄂圖曼帝國傳入歐洲的野生鬱金香。它們異國情調的美麗，立刻吸引了那些習慣了中世紀歐洲相對樸素花卉的人們的目光。幾代荷蘭育種家透過耐心選育和一些運氣（後來人們發現，那些珍貴的「破碎」鬱金香——帶有對比鮮明的條紋和羽毛狀花紋——感染了花葉病毒）培育出了形態和色彩極其豐富的鬱金香品種。如今主導春季花壇的達爾文雜交鬱金香——例如「阿佩爾多倫」鬱金香及其近緣品種，它們花朵碩大，呈碗狀，莖稈高而粗壯——則是20世紀的產物。單瓣晚花鬱金香、花瓣呈流蘇狀扭曲的鸚鵡鬱金香、花色底上點綴著綠色火焰的綠花鬱金香、花瓣尖尖反捲的百合花鬱金香，這些鬱金香都展現出重瓣鬱金香所不具備的優雅氣質——它們都是荷蘭球根種植者經過持續、專業的選育成的，他們對同世代的手工製作有單一材料。
庫肯霍夫花園位於利瑟附近，每年春天開放八週，是荷蘭球根花卉種植技藝最壯觀的公共展示——它需要比普通遊客更細緻的園藝觀察才能欣賞。花園的規模當然令人嘆為觀止：每年秋季種植七百萬株以上的球根，覆蓋32公頃的土地，花期從三月早春的番紅花和矮鳶尾花，一直延續到四月下旬鬱金香的盛花期，直至五月晚秋的鬱金香和蔥屬植物。然而，在這壯麗的景象背後，園藝師的決策卻精妙絕倫，極具啟發性。大面積花壇的色彩管理——例如，將暖黃色和杏色與冷粉色和紫色在空間上分隔開來，並用白色作為冷暖色調之間的緩衝——體現了對景觀色彩的深刻理解，而這種理解只有在如此大規模的實踐中才能獲得。在整個花期中，要合理安排各種開花品種的順序，確保當一個品種的花期過後，另一個品種能夠接替其位置，這需要詳細的物候學知識——即了解每個品種在什麼時間、什麼溫度和光照條件下開花——這代表了數十年積累的實踐經驗。
除了庫肯霍夫花園，博倫斯特里克地區的球莖花田——尤其是在哈勒姆和萊頓之間的走廊地帶，平坦的圩田綿延至地平線，春意盎然的紅、黃、粉、紫、白條紋交織成一片——是世界園藝奇觀之一，儘管它完全是為了商業而非美學目的而建。支撐這些花田的切花和球莖生產產業是荷蘭最重要的農業經濟部門之一，其規模之大令人嘆為觀止——風信子、水仙和鬱金香的產量高達數百萬噸，出口到世界各地。
中國：學者眼中的活景觀藝術
中國園藝傳統是世界上歷史最悠久、種類最豐富的傳統之一，其對全球植物收藏的貢獻超過其他單一國家的傳統。從十七世紀開始，探索中國的植物獵人——耶穌會傳教士、十九世紀和二十世紀初的英法植物採集者、為維奇苗圃（後為阿諾德植物園）採集植物的傑出人物E.H.威爾遜（他將百合、月季、灰葉槭等數百種如今被視為不可或缺的植物引入西方栽培資源）——都在挖掘成中國獨特的氣候和地形和多樣性。
蘇州現存的文人園林體現了古典園林傳統，其植物選擇極為講究，兼具園藝、美學和象徵意義——往往三者兼備。在花園中央池塘中生長的蓮花（Nelumbo nucifera）不僅美麗（儘管其花朵從純白、粉紅到深玫瑰色，以及造型奇特的蓮座，的確令人嘆為觀止），更承載著佛教中純潔和精神追求的象徵意義，它從淤泥中脫穎而出，潔白無瑕。依白牆而立的竹子（包括多種竹屬和竹竹屬植物）因其在斜射光下的光影變幻、隨風搖曳的沙沙聲、古典詩歌中像徵的堅韌和正直品格，以及其作為速生屏障的實用價值而備受推崇。梅花（Prunus mume）因其在冬末雪中盛開而備受珍視——它的花朵象徵著在一年中最黑暗的時刻依然堅韌不拔、充滿希望。
菊花（學名：Chrysanthemum × morifolium）－另一種中國古代園林栽培植物，其栽培歷史至少可追溯到三千年前－在論述中國園藝成就時，理應受到特別關注。幾個世紀以來，中國培育出的菊花品種之豐富令人嘆為觀止：蜘蛛菊，花瓣細長反捲，尖端捲曲；銀蓮花型菊花，外層小花扁平，中心花序密集；內卷型菊花，每片花瓣都向內彎曲，形成完美的球形；球形菊花，大小僅如高爾夫球；以及三十花，其展覽可摘取花，其花厘米型和可達摘。每年秋季在中國各地舉辦的菊花展，是一項歷史悠久且至今仍深受民眾喜愛的傳統——在這一盛事中，園藝技藝如同其他文化慶祝音樂或體育賽事一樣，被公開頌揚。
美國：新世界偉大的花園實驗
在相對較短的歷史時期內，美國園藝文化發展迅速，並展現出對新思想的開放態度，這反映了美國更廣泛的文化特徵——充滿活力的多元化，願意在傳統不再適用時摒棄它，並且能夠培養出真正具有原創天才的人才。
十九世紀美國公共公園運動，尤其以弗雷德里克·勞·奧姆斯特德為首，確立了一項在當時堪稱激進的原則：精心設計的景觀應向所有公民開放，無論其社會階層或經濟地位如何。奧姆斯特德的願景本質上既是園藝上的，也是社會上的：他以福音派信徒般的堅定信念認識到，自然景觀的療癒力量——它能夠緩解都市工業生活帶來的過度刺激——可以透過精心設計的景觀與荒野一樣得以實現，前提是設計足夠精妙，植物材料足夠優良。他設計的偉大公園——紐約的中央公園和展望公園、波士頓的翡翠項鍊公園、布法羅、芝加哥和其他美國城市的公園系統——在植物種植上都秉持著與當時最優秀的私人花園相同的理念，注重季節性景觀的呈現、質感的豐富性和長遠的發展。
美國園藝中的本土植物運動——即人們越來越傾向於選擇北美本土物種，而非自殖民時期以來一直主導美國園藝的歐洲園林植物——已成為過去三十年來最重要的園藝趨勢之一。這股趨勢的驅動力部分源自於生態理念，部分源自於人們真正發現美國本土植物是格外美麗的庭園植物。像是皮特·奧多夫（Piet Oudolf）在高線公園和盧裡花園的設計師，以及像拉里·韋納（Larry Weaner）、羅伊·迪布利克（Roy Diblik）和尼爾·迪博爾（Neil Diboll）在中西部地區的植物學家們的作品都表明，以北美歐洲植物為主的種植方式，在本土、季節性和本土風格方面的任何樂趣方面，任何地方都源自於現代音樂方面的本土化方式，在北美本土的任何方式，在本土風格方面，任何現代樂趣、所有本土。
這些植物本身就值得讚頌。金光菊（Rudbeckia fulgida ‘Goldsturm’）－這種黑眼蘇珊，自栽培數十年後，依然是最可靠、最美麗的晚季多年生植物之一，其鉻黃色雛菊狀花朵，中心呈深色圓錐狀，花期從七月一直持續到十月。紫錐菊（Echinacea purpurea）的眾多栽培品種——傳統的紫粉色品種；“Magnus”，因其花瓣扁平、不反捲而選育；非凡的“White Swan”；以及近年來培育出的橙色、紅色和深玫瑰色等複雜雜交品種。假靛藍（Baptisia australis）－其深藍紫色的花穗在五月盛開，之後結出膨脹的黑色種子莢，在秋冬季節發出沙沙的響聲。草原上的草－垂穗草（印度草）、帚狀須芒草（秋季葉子會變成絢麗的藍紫色）、柳枝稷（柳枝稷）及其所有栽培品種－從夏末開始，它們透明、充滿光線的特質是歐洲草所無法比擬的。
澳洲：逆境中蓬勃發展
在過去五十年間，澳洲園藝文化經歷了歷史上任何國家園藝傳統中最劇烈的轉變之一——從殖民者耗費大量資源維護的、源自歐洲的園林風格，轉向了以生態為基礎、適應氣候、真正獨具特色的園藝傳統。這種轉變部分源自於現實需求：長期乾旱、用水限制和極端氣溫影響澳洲大陸的大部分地區，使得歐式園藝不僅難以維繫，而且在許多地區越來越難以為繼。但推動這一轉變的另一個原因是，人們日益認識到澳洲本土植物的美麗非凡，而充分利用這些植物的園藝傳統也是世界上最引人入勝的傳統之一。
班克木屬（Banksia）——這個非凡的屬包含約170個物種，全部為澳大利亞特有，以植物學家約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）的名字命名，他於1770年庫克船長的首次航行期間採集了第一批標本——是欣賞澳大利亞本土植物園藝寶庫的絕佳起點。鋸齒班克木（Banksia serrata），其樹幹盤根錯節，佈滿火燒痕跡，開著銀灰色和金色的大型圓柱形花穗；西澳大利亞的猩紅班克木（Banksia coccinea），其非凡的深紅色和灰色花球果是該屬中最引人注目的花朵之一；刺葉山龍眼“蜜罐”株型緊湊，適合小型花園，其金橙色的球果可連續數月穩定生長——這些植物不僅具有單季開花的觀賞價值，而且全年都具有建築美感，冬季的種子頭結構也極具美感，並且具有生態價值，是吸蜜鳥的主要蜜源，也是其他各種動物的棲息地，這是任何歐洲花園植物都無法比擬的。
格雷維利亞屬植物擁有超過350個品種，栽培品種更是數不勝數，其多樣性和園藝價值同樣令人矚目。格雷維利亞「羅賓戈登」（Grevillea ‘Robyn Gordon’）是由班克斯格雷維利亞（G. banksii）和二裂格雷維利亞（G. bipinnatifida）雜交培育而成，它那獨特的蜘蛛花——由紅橙相間的精緻品種花簇組成，也因此得名——幾乎全年都能盛開，是所有的栽培灌木之一。格雷維利亞「月光」（Grevillea ‘Moonlight’）是一種高大的屏障灌木，開著乳白色的花朵；格雷維利亞「坦博裡薩山」（Grevillea lanigera ‘Mt Tamboritha’）是一種生長穩定的低矮植物，開滿粉白相間的小花，非常適合種植在混合花境的前緣；匍匐型品種則可在惡劣環境下作為生長旺盛、抑制雜草的地被植物——該屬植物幾乎能滿足所有花園的需求。
如今，節水意識已成為澳洲嚴肅庭園設計不可或缺的一部分，並催生了圍繞灌溉管理、土壤保水和耐旱植物選擇等方面的精湛技術。隨著氣候模式的轉變，這些技術對世界各地的園丁日益重要。深層覆蓋——通常使用不會改變土壤酸鹼度、從而避免影響植物適應特定環境的材料——可以減少地表蒸發，並緩和土壤溫度波動。設計和管理得當的高效滴灌系統，與噴灌相比，可以減少成熟花園50%甚至更多的用水量。在許多澳洲花園中，選擇根系深紮、能夠在乾旱時期獲取土壤深層水分的植物，與花色或季節性景觀一樣，都是重要的設計標準。
印度：熱帶花園的繁茂與複雜
印度園林傳統涵蓋了多種氣候條件——從涼爽的克什米爾高地到季風盛行的喀拉拉邦熱帶地區；從半乾旱的德干高原到濕潤的孟加拉三角洲——以及與之相應的極其豐富的園藝可能性。因此，將印度園林視為單一傳統是立即產生誤導的。更準確的說法是，印度園林是由幾種相互交織的傳統組成，每一種傳統都受到其氣候、文化背景以及特定植物材料獲取方式的影響。
莫臥兒園林傳統代表了形式最為精妙的流派，它以非凡的技術將波斯天堂花園的概念帶到了炎熱乾燥的印度北部。宏偉的莫臥兒花園的水利系統——例如拉合爾和克什米爾的沙利瑪爾花園、尼沙特花園以及阿格拉和德里的花園中錯綜複雜的水渠、瀑布和噴泉網絡——堪稱一流的工程成就，它將來自遠方河流和水庫的水通過精心設計的階梯式水仿引入花園，最終手法沖進花園的中心。傳統上，種植將感官上的結合——芬芳的玫瑰（大馬士革玫瑰及其近親；“莫臥兒”玫瑰組）、開花的茉莉花（茉莉花，印度茉莉，其白色小花是所有植物中最香的之一）和柑橘——與結構上的結合：梧桐樹（東方懸鈴木）、柏樹和果樹，包括芒果、石榴和果樹，包括芒果、石榴和果樹，包括芒果、石榴和果樹，包括芒果、石榴和果樹，包括芒果、石榴和果樹，包括芒果、石榴果。
喀拉拉邦和卡納塔克邦沿海地區的熱帶花園因其植物種類極其豐富而值得特別關注。雞蛋花（又稱緬梔子）－其蠟質、芬芳濃鬱的白色、黃色和粉紅色花朵，是南印度和東南亞花園氛圍中不可或缺的一部分；使君子（又稱金魚草），其花簇初開時為白色，逐漸變為粉紅色，最後變為紅色，三種顏色同時呈現在植株上；三角梅及其眾多絢麗的栽培品種；高聳入雲的非洲鬱金香樹（又名鍾花火炬樹），其鮮紅的花朵從含水的花苞中綻放；以及各種極致奢華的熱帶鶴望蘭——這些植物傳承了印度園藝的傳統，擁有世界上一些最引人注目的觀賞植物。印度最優秀的熱帶花園運用這些植物時，展現出色彩的自信和植物學知識，即使是歐洲最優秀的鄉村園丁也會立刻認出並尊重它們，儘管風格略有不同。
伊斯蘭花園：豐饒與神聖
從哲學角度來看，伊斯蘭傳統的天堂花園是世界歷史上最有明確意圖的花園形式：它的目的明確闡述，其規劃精確地源自《古蘭經》中對天堂（Jannah）的描述，其設計語彙——四分式的 chahar bagh 平面圖、中央水池或噴泉、代表著四條河流的水道、封閉和受測
從園藝學的角度來看，這意味著一種圍繞著特定植物組合而建立的傳統：芬芳的玫瑰（大馬士革玫瑰、白玫瑰、法國玫瑰及其近緣種——這些品種的選擇主要以香味而非視覺效果為導向，這種傳統將花園中的香味放在首位，其強度鮮有其他園藝文化能夠匹敵）；香甜的香草，特別是桃金孃（普通桃金孃，其白色的小花和芳香的葉子在其地理分佈範圍內與伊斯蘭花園密不可分）、羅勒和薄荷；開花果樹——石榴（Punica granatum）、榅桲（Cydonia oblonga）、杏仁（Prunus dulcis）、杏（Prunus armeniaca）——它們的花朵帶來春天的色彩，它們的果實帶來美麗和豐饒；還有遮蔭樹——東方懸鈴木（Platanus orientalis）、柏樹（Cupressus sempervirens）和夾竹桃（Nerium oleander），夾竹桃擁有光澤的常綠葉子，夏季會開出白色、粉紅色或紅色的花朵，使其成為溫暖乾燥氣候中最有用、最美麗的灌木之一。
格拉納達的阿爾罕布拉宮花園——這座納斯里德王朝的宮殿建築群代表了西方伊斯蘭園林設計的巔峰——完美地展現了所有這些原則，其保存完好的歷史原貌在任何中世紀花園中都實屬罕見。位於主宮殿群上方的夏宮赫內拉利費宮，至今仍保留著一條線性水渠（acequia），沿渠種植著當季植物，傳統上以玫瑰和桃金孃為主；因其桃金孃樹籬而得名的“阿雷亞內斯庭院」（arrayanes是阿拉伯語al-rayhān的西班牙語謳音，意為芳香植物），其中心是一個長長的靜謐水池，簡潔優雅，被世界各地的園林設計師全部或部分地借鑒。水聲－伊斯蘭園林傳統將其作為聽覺和視覺元素，透過精心調節水流大小，營造出一種背景潺潺的流水聲，在心理和生理上都起到了降溫的作用－貫穿於整個阿爾罕布拉宮：在「獅子庭院」（Patio de los Leones）中，十二尊大理石梯田的山坡地支撐著著名的噴泉；在安達盧西亞七月的溫暖陽光下，這無疑是將花園比喻為天堂最有力的論點。
斯堪的納維亞：全年花園
借用園藝術語來說，斯堪的納維亞的園藝傳統可謂極其堅韌：它是由在溫帶地區最具挑戰性的氣候條件下耕耘的園丁們發展起來的，而他們為應對這些挑戰而積累的植物知識也堪稱一流。在瑞典南部或挪威中部從事園藝，意味著要像氣候溫和地區的園丁那樣，精準地考慮植物的耐寒性；要像關注夏季花朵一樣，仔細挑選植物在冬季的形態；並且要明白，一個四季皆宜、每個季節都展現真正美的花園，不僅僅是五月到十月的季節，更是一種必需。
在過去的25年裡，觀賞草是改變斯堪的納維亞花園設計最顯著的植物，其影響也從這項傳統輻射開來，波及全球的植物種植設計。例如，紫茅（Molinia caerulea subsp. arundinacea ‘Karl Foerster’），這種紫色的茅草栽培品種，其直立的花莖能夠捕捉並留住秋冬季每一陣微風和每一束低垂的陽光；還有尖葉拂子茅（Calamagrostis × acutiflora ‘Karl Foerster’）（儘管栽培品種名稱相同，但實際上卻是完全不同的植物——一種形態筆直挺拔、極具建築美感的蘆葦，即使在冬季也能保持其獨特的結構，這在多年生植物中實屬罕見）；以及柳枝稷（Panicum virgatum ‘Shenandoah’），其夏季葉片帶有紅色，最終逐漸加深。狼尾草（Pennisetum alopecuroides ‘Hameln’）株型緊湊，從八月開始會開出狐尾狀的花朵，這些草及其近親如今已成為斯堪的納維亞最佳種植的核心，它們提供了跨越季節的結構連續性，使花園在漫長而黑暗的月份裡依然保持趣味盎然和美麗動人。
在斯堪的納維亞花園中，春季球根植物的栽培尤為盛行，部分原因在於它們在三四月份的蓬勃生機——衝破殘雪，在晚霜中綻放，帶著一種近乎狂野的姿態，彷彿在漫長的冬季之後，這種姿態顯得格外引人注目。冬花（Eranthis hyemalis）在落葉樹下自然生長，二月便鋪成一片鉻黃色的地毯；雪花蓮（Galanthus nivalis）及其眾多品種；早春水仙（Narcissus）的栽培品種，如“二月金”（February Gold）和“Tête-à-Tête”；西伯利亞鈴聲”；西伯利亞鈴花（Scillaête-à-Tête”；西伯利亞鈴花（Scillaête-à-Tête”；西伯利亞鈴花； siberica），其亮麗的龍膽藍色花朵在春日低垂的陽光下更顯艷麗——這些植物任何園丁都會欣賞，但對於經歷了五個月陰冷灰暗的斯堪的納維亞園丁而言，他們對它們的喜愛近乎虔誠。
結語：園藝即希望
本書中所描述的每一座花園——從耙得最整齊的禪宗寺廟花園到植物最繁茂的鄉村花園，從建築風格最嚴謹的法式花壇到生態設計最精妙的澳大利亞本土景觀——都出自那些堅信明天會比今天更好的人之手。他們相信，今天播下的種子會發芽，十月種下的球莖會在四月開花，幼苗時期立樁支撐的樹木會在三十年後為花園遮蔭。他們相信，所創造的一切都是值得的。
這就是園丁們無論身處何地、無論何種傳統，其核心特質都是一樣的：他們天生樂觀。他們與鮮活的植物打交道，深知它們的易變性——天氣可能在周末就毀了玫瑰，霜凍可能凍死嬌嫩的幼苗，病蟲害、乾旱以及土壤和地點的不匹配，都可能讓精心製定的計劃功虧一簣。他們明白這一切，卻依然堅持種植，因為當花園繁花盛開時——正如我們開頭所說，當萬物和諧共存，整體奇蹟般地超越了各部分之和——那種體驗足以彌補之前所有的困難、失望和失敗。
我們相信，正是這種共同的樂觀精神，將西芳寺裡照料苔蘚的日本僧侶、黎明前在利斯裝車的荷蘭球莖種植者、午夜時分在切爾西花展上修剪最後一片葉子的英國皇家園藝學會金獎得主，以及英格蘭北部小鎮上及時將香豌豆苗栽種到藤蔓上的菜園主聯繫在一起。他們都在做同一件事：創造美好，他們深知美是脆弱易逝的，卻也堅信這一切值得。
值得。一直都值得。
好好成長。