一場靜悄悄的花卉業革命，如何挑戰我們在一月買玫瑰的習慣——以及這對地球意味著什麼
十一月下旬的一個星期二早晨，莎拉·科貝特正在拒絕一筆生意。一位顧客走進她位於布里斯托的花店「Wild & Rooted」，開口要牡丹——那種豐腴嬌艷、浪漫迷人的大朵牡丹，在Instagram上盛開得鋪張奢靡，也常填滿婚禮拱門，泡沫般傾瀉而下。科貝特清楚知道去哪裡弄到它們。她可以讓花在週四之前送達。但她不會下訂單。
「十一月的牡丹，」她說，臉上帶著一種耐心的微笑，讓人感覺這樣的對話她已經經歷過無數次。「它們得從厄瓜多爾或哥倫比亞運來，飛越一萬公里，在冷藏倉庫裡維持生命，然後大概只能撐四天。我實在沒辦法再這樣做了。」
科貝特是花藝業一場規模雖小卻日漸壯大的運動的一分子——這場運動在悄然之間、有時甚至帶著幾分尷尬地，試圖去做鮮花貿易數十年來一直抗拒的事：將我們買的花，與我們真正身處其中的季節連結起來。這些花店正在要求顧客換一種思維方式，學會等待，提前規劃，有時也接受這樣一個現實：他們想要的那朵花，此刻並不屬於他們。這個訊息違背了現代零售經濟的每一種本能，然而——出乎意料地，試探性地——有些顧客開始聆聽了。
一束鮮花背後的隱藏代價
英國人對切花的熱愛既龐大又鮮少受到審視。英國進口了其所銷售花卉中約百分之九十的份額，大部分來自肯亞、荷蘭、哥倫比亞和厄瓜多爾。荷蘭阿爾斯梅爾的花卉拍賣市場——全球最大的花卉拍賣場，建築本身大到擁有自己的內部道路系統——每天處理約兩千萬朵鮮花，從世界各個角落匯集而來，又在數小時之內向外重新分配。這是物流上的奇蹟。但從環境角度而言，它也是一場災難。
全球花卉貿易的碳足跡至今仍被嚴重低估，但其規模相當可觀。切花是普通消費者所能購買的每公斤碳排放量最高的產品之一，主要原因在於其易腐性——鮮花需要冷藏空運，而非較慢、較便宜的海運。一朵從肯亞空運進口的玫瑰，所產生的碳排放量約為荷蘭加熱溫室中種植的玫瑰的五倍——而後者本身也並非環保典範，因為荷蘭龐大的園藝業是天然氣的大量消耗者。
農藥問題同樣不容忽視。肯亞和哥倫比亞的花卉種植地區長期以來因化學品使用、耗水量以及工人待遇問題，持續受到環保組織和人權機構的批評——而對於在超市收銀台旁順手買一束花的消費者來說，這些幾乎是完全看不見的隱憂。
這些都不是新消息。但在這個行業的大部分歷史中，它一直是商家不願談及、消費者也不願深究的資訊。花是一份禮物，是愛意的表達，是一點小小的奢侈。誰願意被告知，他們那束十二英鎊的超市鬱金香，其實承載著一個隱藏的代價？
等待的倡導者
那些試圖改變這一局面的花藝師，出於必要，都格外擅長將等待描繪得充滿吸引力。
詹姆斯·科克在威伊河谷、威爾士邊境附近經營一座花卉農場兼花店，他以精心管理的年度循環種植大部分所售花卉。他的經營模式在英國花店中已盡可能接近零進口：夏季，田野裡大麗花、香豌豆、波斯菊和松蟲草競相盛開；秋季，他收穫種莢、草類和最後的菊花；冬季，他以乾花、葉材和少量英國本土種植的球根花卉為主。他的網站上設有一個他稱之為「花卉日曆」的欄目——一份按月份介紹不列顛群島植物生長時序的指南，專門為籌辦婚禮或活動的顧客設計，讓他們能夠圍繞真正當季的花卉來構建自己的心中願景。
「我做過的最有效的一件事，」他說，「是讓人們提前十八個月預訂。如果一位新娘來找我，想要以英國鮮花辦一場夏日婚禮，我們就會坐下來談談六月是什麼樣子、七月是什麼樣子、田野裡可能會長出什麼。他們幾乎總是會愛上現有的花卉。問題在於，當他們三月來找我，說要五月用的花——那我就麻煩了。」
這種提前預訂模式正在一類特定顧客群體中逐漸流行——通常是籌辦婚禮的人，他們本就習慣提前很久規劃，而環保理念也越來越多地成為他們決策的考量因素。可持續婚禮平台Green Union在二〇二三年進行的一項調查發現，在自認具有環保意識的新婚夫婦中，百分之六十八的人表示應季花卉和本地種植的花卉是優先考量，而三年前這一比例僅為百分之四十一。
但對於日常零售而言，這一做法要複雜得多——那些為了生日、表達謝意或純粹無緣無故而隨手買下的一束花。這正是花店面臨最大挑戰之處。
重新定義衝動消費
安娜·斯科特在愛丁堡經營一家名為「The Stem Room」的花店，她於二〇一九年開業時明確承諾，在可能的範圍內盡量採購應季花卉和英國本土種植的鮮花。她對此帶來的商業張力坦然承認。「零售花藝的生死，繫於貨品是否充足，」她說，「如果有人在週五下午走進來，想要一些美麗的花，你必須有美麗的花可以提供。你不能說『六月再來吧』。」
她的解決方案是重新定義「美麗」的含義。花店的櫥窗陳列每週更換一次，展示真正當季的花卉，並以一種將其季節性視為優點而非缺陷的方式加以呈現。冬季，這可能意味著以乾燥的銀扇草、漂白草葉和葡萄風信子球莖構成的幾何感插花——在以豐滿進口玫瑰為標準的舊有範式下，這樣的配置或許會顯得稀疏、未竟其工。但在斯科特的審美之下，它看起來深思熟慮、意圖明確——最重要的是，令人動心。
「曾有顧客走進來，看著冬季的陳列，說『我不知道乾燥花也能這樣』——意思是他們不知道可以這麼美，」她說，「這才是我想進行的對話。不是『抱歉，我們一月沒有玫瑰』，而是『看看一月真正能給我們帶來的這份非凡之物』。」
斯科特還推出了一種她稱之為「季節訂閱」的服務——每月一次的花卉配送，顧客收到的是精選的本地當季花卉，事先不指定想要什麼。這是有意為之，是按需模式的對立面：以放棄掌控，換取驚喜。她目前已有逾兩百名訂戶在等待名單上。
「預訂待取」模式
幾家花店將這一理念更推進一步，開發出允許顧客提前數月預訂鮮花的系統——在確保真正當季花卉供應的同時，也給了顧客所需要的規劃餘裕。
總部位於曼徹斯特和利茲的花店「Bloom & Season」於二〇二二年推出了「未來花禮」預訂系統，顧客可在系統上下訂，指定某個未來日期送達應季花束。系統內附有季節性花卉供應指南，讓一位為四月生日訂購禮物的顧客，能夠在四月自然盛開的花卉中做出選擇——鬱金香、水仙、毛茛、初開的櫻花枝——而不是習慣性地抓取那些全年可得的進口康乃馨或玫瑰。
創辦人米里亞姆·哈利勒表示，這種模式需要花時間向顧客解釋，但一經採用便廣受歡迎。「一旦給他們看了日曆，他們很快就能理解。他們看到即將到來的花卉，會感到興奮。有點像在餐廳點一份應季菜單——你不會因為十月沒有蘆筍而失望，因為你知道十月有它自己美妙的東西。」
將花卉與食物類比，是好幾位花藝師不約而同提出的，這頗具啟示性。「從農場到餐桌」運動在過去二十年裡深刻改變了相當一部分消費者對飲食的思考方式，使應季、在地食材不僅是環保美德，更成為一種令人嚮往的生活選擇。這些花藝師正試圖為切花完成類似的事情——以「從田野到花瓶」的重新想像，使花的來源成為其魅力的一部分，而非無關緊要的細節。
行業的反彈
並非所有業內人士都信服。主要批發商、超市採購商以及許多資深花藝師，對純應季模式持有不同程度的懷疑，有時甚至帶著幾分不悅。他們的理由很務實：消費者期待的是一致性。如果英國大眾明天醒來，發現玫瑰在十一月到五月之間無從購得，結果並不會是一場健康的應季花卉轉型，而不過是銷售的全面崩潰。
「環保論點是真實的，但你無法靠原則維持一門生意，」一位不願具名的批發商說，「我們的顧客想要什麼就想在什麼時候得到什麼。你一旦開始拒絕他們，他們就去別的地方。他們上網買。他們去超市。然後你誰也沒幫到——只是讓自己變得更窮。」
這個論點有一個版本確實出於純粹的自身利益。但也有一個版本值得認真對待。切花貿易在發展中國家為數十萬人提供了就業機會，其中許多人依賴全年穩定的需求維持生計。進口花卉需求的急劇崩潰，在環境層面並非中性——積壓花卉、廢棄農場和供應鏈斷裂所產生的排放，本身也有其碳足跡。「本地好、進口壞」這個等式，遠比表面上看起來複雜。
布里斯托的花藝師科貝特承認這一點。「我不是說肯亞的每個人明天都應該停止種花。那對當地社區將是一場災難。我想說的是，我們西方人需要更認真地思考：我們購買的東西是否真正需要——以及我們能否對購買的時機更有耐心。這是兩個不同的問題。」
顧客怎麼說
在那些主動尋找應季花店的顧客中，反應往往是一種驚喜式的愉悅——一種「原來我一直在錯過這些」的感受。三十四歲的巴斯教師勞拉·陳，兩年前偶然間走進科貝特的花店，此後便開始固定光顧應季花藝師。
「我進去的時候，只是想為媽媽的二月生日找些什麼，結果帶走了一束讓我從未見過的驚艷插花，有嚏根草、葡萄風信子和乾燥罌粟花頭，」她說，「比起平時那束粉紅玫瑰，有趣得多。現在只要有重要的場合，我都會提前規劃。我會看看什麼花快要當季了，再想想哪種最適合那個場合。」
這種從衝動消費者蛻變為應季規劃者的轉化故事，在參與這場運動的顧客中相當普遍。但它的前提，是首先遇到一位願意展開這段對話的花藝師。而這樣的花藝師，目前仍是少數。
一場靜悄悄的革命，緩緩綻放
站在這場運動最前沿的花藝師們，對自己所要求的改變規模毫無幻想。全球切花產業每年產值逾四百億英鎊。英國超市每年售出數十億支花莖。消費習慣能在十年內發生重大轉變的想法，無論從哪個角度衡量，都是樂觀的。
然而。有機食品運動曾經看似無法走出小眾圈子。對快時尚的拋棄，儘管尚未完成，卻已顯著改變了數百萬年輕消費者對服裝的態度。「少買、買好」的哲學，已在一個又一個議題上從邊緣遷移至主流。
「我真心相信，下一代的買花人會有不同的思考方式，」詹姆斯·科克說，目光望向他那片沉睡中的十一月田野，腦子裡已在籌劃春天播下的種子。「不是因為有人告訴他們該怎麼做，而是因為有人讓他們看見了更好的東西。一朵大麗花，你親眼看著有人在五英里外的田地裡把它種出來——你在二月下了訂單，整個夏天都在等——和一朵昨晚乘著冷藏飛機抵達希思羅機場的大麗花，根本是完全不同的兩樣東西。它有故事。它有關係。這意味著什麼。」
他停頓了一下。「而且，它也更耐放。」