Category: Uncategorized

從克什米爾的藏紅花田到普羅旺斯的薰衣草平原，從圖盧茲的紫羅蘭梯田到保加利亞的玫瑰谷，我們所吃的花朵講述著土地、勞動、文化以及日益脆弱的地球的故事。 當你第一次品嚐一朵花時，會有一種淡淡的禁忌感。你從小就被灌輸──父母的告誡、本能的驅使、某種深藏於哺乳動物本能的警戒──鮮豔美麗的事物並不總是安全的。在自然界，色彩常常是一種警告。然而此刻，你卻將一朵紫羅蘭送到唇邊，或將一朵旱金蓮壓入沙拉，或將一根藏紅花攪入溫牛奶中，而那入口的味道介於驚喜與熟悉之間。它，不知怎的，與它的外觀完全吻合。紫羅蘭嘗起來是紫色的。玫瑰嘗起來是粉紅色的。萬壽菊嘗起來是金色的，略帶辛辣。世界以你意想不到的方式向你敞開。 食用花卉如今正經歷著某種文化熱潮——但稱之為「熱潮」其實是對它們歷史的誤解。數千年來，幾乎地球上所有文化都吃下花卉。古羅馬人會在宴會上撒上玫瑰花瓣，並用它來調味酒。中國人自宋代起就開始用菊花烹飪。阿茲特克人食用南瓜花——他們的後裔至今仍保留著這項傳統，在瓦哈卡的市場上，人們會將南瓜花塞入乳酪，裹上薄薄的麵糊油炸。奧斯曼人會在抓飯中加入玫瑰水來增添香氣。伊莉莎白時代的人們會將紫羅蘭糖漬，並堆放在糖霜蛋糕上。幾乎沒有哪個文明不曾將花卉視為食物。 真正的新變化在於產業規模的擴大，以及鮮花從烹飪邊緣躍升至核心地位的程度。在世界頂級餐廳的廚房裡，廚師們花費數小時尋找鮮花，其專注程度堪比他們過去對鬆露巧克力或單一產地巧克力的執著。從波特蘭到佩卡姆，在農夫市場，小型農民將手工採摘的旱金蓮和琉璃苣裝在小紙袋裡出售，花瓣上還殘留著清晨的露珠。在超市裡，曾經你可能想不到會找到食用三色堇的地方，如今鮮花卻出現在密封的塑膠盒裡，與沙拉葉擺放在一起。十年前，全球食用花卉市場價值略高於十億美元，預計到本十年末將達到數十億美元，這主要得益於飲食文化、健康潮流、美食旅遊以及——或許最為重要的——社交媒體視覺文化的融合。在社群媒體上，一道點綴著鮮花的菜餚不僅拍照精美，而且傳播迅速。 但每一盤菜上的每一朵花背後，都隱藏著一個鮮為人知的故事。它們究竟來自哪裡？是誰種植的？在怎樣的條件下？這又為土地、水源、耕耘者帶來了什麼樣的代價？食用花卉的全球之旅，如同許多美食故事一樣，充滿了美麗與複雜、傳統與變革、精湛技藝以及偶爾令人擔憂的經濟問題。它也日益成為一個關於生存的故事——關於古老的農業耕作方式、鄉村社區以及依賴它們持續耕作的土地。 這是一次追溯這些花朵起源的嘗試。 紅色黃金：藏紅花與克什米爾田野 要了解藏紅花的意義，首先必須了解它的成本。這並非指金錢成本——儘管每公斤藏紅花的價格在兩千到一萬英鎊之間，以某些標準衡量，它是世界上最昂貴的食品——而是指人力成本。每朵番紅花（Crocus sativus）都只產生三個柱頭。這些柱頭必須在花朵開放後的幾個小時內手工採摘，因為番紅花的花期很短，有時甚至只有一天，而且柱頭幾乎會立即開始腐爛。大約需要15萬到20萬朵番紅花才能生產出一公斤乾藏紅花。一位熟練的採摘者，在黎明時分花朵仍然涼爽閉合的時候快速工作，一天或許能採摘到半公斤新鮮的柱頭。而這半公斤乾燥後，大約可以得到100克藏紅花。 藏紅花的經濟價值令人嘆為觀止。然而，當你造訪克什米爾潘普爾地區的藏紅花田——印度的藏紅花之鄉——時，最先震撼你的並非其經濟價值，而是那迷人的光影。十月，番紅花盛開之時，田野呈現出一種難以用英語準確描述的色彩。它介於淡紫色和紫羅蘭色之間，介於黃昏和黎明之間。喜馬拉雅山麓在其後拔地而起，空氣中瀰漫著一絲甜美的金屬氣息，那是藏紅花的香氣，隨著清涼的山風從山上飄落而來。 潘普爾鎮位於斯利那加以南約十五公里處，幾個世紀以來一直是克什米爾藏紅花種植的中心。這裡種植的克什米爾藏紅花，有時也被稱為蒙格拉或拉查，被廚師和調香師廣泛認為是世界上最好的藏紅花。與主要競爭對手——伊朗、西班牙或阿富汗的藏紅花相比，它的顏色更深，香氣更複雜，著色效果也更強。它的柱頭更長更粗。這種味道很難用語言形容，尤其對於那些只嚐過劣質藏紅花的人來說，它帶有蜂蜜、乾草和淡淡的藥草香——並非難聞，而是濃鬱而深沉，彷彿一種深知自身價值的香料。 潘普爾的農民種植藏紅花的歷史至少已有兩千年。一些歷史學家認為藏紅花是波斯商人將其帶到克什米爾的；另一些歷史學家則認為，在最早的文字記載出現時，這裡就已經種植藏紅花了。可以肯定的是，藏紅花對克什米爾山谷文化的影響遠不止於商業層面。在克什米爾人的婚禮儀式、宗教節日以及新生兒的牛奶裡，都能看到藏紅花的身影。它與這片土地的文化認同密不可分，難以割捨。 然而，潘普爾的藏紅花種植園正面臨危機。這並非什麼新鮮事——克什米爾藏紅花的產量幾十年來一直在下降——但近年來情況愈發嚴峻。根據印度香料委員會的數據顯示，種植面積已從1997年的約5,700公頃銳減至如今的不足3,000公頃。產量也大幅下降。曾經穩定的年度收成如今變得難以預測，有時甚至會造成災難性的後果。 原因錯綜複雜，相互交織。氣候變遷擾亂了藏紅花種植賴以生存的降雨模式。番紅花的生長需要遵循一個精確的順序：春季雨水充沛，球莖得以蓄水；夏季乾燥，促使植株進入休眠狀態；然後，至關重要的是，8月下旬和9月充足的季風降雨，才能在10月引發花期。近年來，這一順序屢遭破壞。季風降雨要么來得晚，要么雨量過大，要么根本沒有降雨。 10月通常是最涼爽的月份，也是最適合開花的月份，但今年的氣溫卻異常偏高，導致花朵過早開放，縮短了採收期。 還有其他壓力。年輕一代面臨著兩種選擇：要麼從事艱苦卓絕、從早到晚的藏紅花採摘工作，要麼選擇相對舒適的城市工作，越來越多的人選擇離開。近年來，克什米爾的旅遊業發展迅速，為他們提供了其他選擇。曾經的藏紅花田已被出售用於開發。曾經灌溉田地的水源已被改道。在某些地區，藏紅花的球莖——也就是藏紅花生長的地下莖——已經感染了真菌腐爛病，據信這與土壤水分模式的變化有關。 印度政府曾試圖幹預，其中最引人注目的是2010年啟動的「國家藏紅花計畫」。該計劃投資數億盧比用於灌溉基礎建設、改良種薯品種和開展培訓項目。該計劃取得了一些成效——滴灌系統有助於緩​​解降雨量變化的影響——但問題根深蒂固，屬於結構性問題，因此該計劃的影響有限。 穆罕默德·優素福·巴特是潘普爾村的第三代藏紅花種植戶，如今他從這片土地上收穫的藏紅花，或許只有他祖父當年產量的十分之一。他今年六十三歲，身材矮小，動作卻十分精準，雙手因幾十年來反覆接觸藏紅花花蕊而染上了淡淡的橙紅色。他帶我參觀了他的藏紅花田，面積比以前小了很多——有些地塊已經賣掉了，有些地塊則乾脆停止了生產——他說話時語氣中既有自豪，也有無奈，這正是那些熱愛自己的工作卻無法維持生計的農民的典型感受。 「我祖父常說，藏紅花很有耐心，」他說。 「它不急躁，時機成熟才會綻放。但現在氣候不允許它耐心等待。雨水來得不對，氣溫也不對。這朵花不知道何時該開放。” 他停下腳步，眺望著淡紫色的田野。 “我們過去常說克什米爾藏紅花是世界上最好的。我仍然這麼認為。但如果我們自己都種不出來，那又有什麼意義呢？” 真偽問題是另一個獨立但又相關的危機。全球對藏紅花的需求催生了一個龐大而複雜的摻假和詐欺網絡。從倫敦到洛杉磯的市場上，所謂的克什米爾藏紅花往往是伊朗藏紅花，只是換了個標籤；或者是兩者的混合物；最糟糕的情況是，甚至是用玉米鬚或紅花絲染色晾乾，使其看起來像真的一樣。克什米爾藏紅花獲得的地理標誌認證——像香檳或帕瑪森乾酪一樣受到法律保護——在一定程度上有所幫助，但執法困難重重，全球假藏紅花貿易依然規模龐大。 對潘普爾的農民來說，這或許是最深的侮辱：他們兩千年來辛勤耕耘的作物，定義了他們的景觀和文化的作物，不僅被氣候變遷所取代，還被以它的名字命名的仿冒品所取代。 圖盧茲的紫羅蘭田 二月，從圖盧茲向南開車，沿著蜿蜒穿過平坦農田和淺色石頭小村莊的道路，你就會開始看到它們：低矮的、葉片深綠的植物，成排地生長在玻璃和聚碳酸酯溫室後，小小的花朵在冬日微弱的陽光下搖曳。它們看起來樸素低調，甚至有些矮小，完全不像是這座城市一百多年來的象徵。但圖盧茲紫羅蘭－這種植物歷經滄桑，頑強地生存了下來，並學會了低調地展現自己的存在。 紫羅蘭與圖盧茲的淵源至少可以追溯到十九世紀中葉，當時人們在城郊種植紫羅蘭，並在市政廳廣場的花卉市場出售。到了二十世紀初，紫羅蘭產業發展迅速。在二戰前的鼎盛時期，圖盧茲及其周邊地區有超過六百家紫羅蘭種植戶，每年生產數百萬朵紫羅蘭，這些紫羅蘭被鮮切出售，或製成糖漬紫羅蘭、蒸餾紫羅蘭用於香水，或壓榨成利口酒。圖盧茲紫羅蘭之於圖盧茲，正如紅玫瑰之於蘭開斯特、鬱金香之於阿姆斯特丹，是這座城市的象徵。 然後，幾乎一夜之間，它就消失了。 紫羅蘭種植業的衰退始於1950年代和1960年代，當時工業化農業興起，城市人口逐漸遠離了園藝傳統。來自荷蘭和非洲的更便宜的花卉湧入市場。曾經用於種植紫羅蘭的土地被出售用於住宅開發。種植和採摘紫羅蘭——一項耗時耗力的勞動密集型工藝——的知識開始失傳。到了70年代，種植戶不足12人。到了20世紀90年代，只剩下2人。 圖盧茲紫羅蘭從瀕臨滅絕的邊緣被拯救回來的故事，是近代食品史上最引人入勝的篇章之一。故事始於一位名叫泰蕾絲·洛澤拉爾（Thérèse Lauzeral）的女子。在1980年代，當大多數人認為紫羅蘭的命運已定時，她接管了父親位於拉蒙維爾郊區的紫羅蘭農場。洛澤拉爾並非一個感傷的人，而是一位務實的女性。她意識到一種無可取代的珍貴植物正在消逝，於是以她特有的堅定決心，決心阻止這種植物的滅絕。 挑戰並非僅僅在於園藝方面。 「圖盧茲紫羅蘭」是一個特定的栽培品種——紫羅蘭（Viola odorata）的淡色變種（Pallida）——經過數代選育，因其獨特的品質而備受青睞：莖稈修長、花色深邃，香氣比大多數花園紫羅蘭更加複雜持久。與其他紫羅蘭一樣，它無法透過種子可靠地繁殖。它必須透過匍匐莖進行無性繁殖，這意味著現存的每一株植株本質上都是原株的克隆。這既是它的優點——品質始終如一——也是它的弱點。如果現有的植株死亡，它無法簡單地從頭開始重新培育。 勞澤拉爾找到了倖存的紫羅蘭植株，將它們保存下來，並開始教導其他人如何種植。她與圖盧茲市政府以及一群熱情洋溢的業餘愛好者和敬業的專業人士合作，重建了失落的知識體系。如今，圖盧茲紫羅蘭的種植者大約有四、五十人，他們大多是小規模種植，但許多人對這種花卉充滿熱情，甚至到了痴迷的程度。這種花卉擁有受保護的地理標示。圖盧茲還有紫羅蘭節。此外，還有以紫羅蘭為主題的餐廳、紫羅蘭冰淇淋、紫羅蘭馬卡龍和紫羅蘭香皂。圖盧茲紫羅蘭已成為現代法國美食復興的一大傳奇。 但它究竟是什麼味道？吃它又意味著什麼？ 新鮮的紫羅蘭花有一種清淡微甜的味道，難以分辨。其中夾雜著一絲綠意——葉香，近乎草本——隨後又湧現出更甜美、更濃鬱的花香。它的香氣比味道更獨特：那是一種特殊的紫羅蘭香氣，由一種名為紫羅蘭酮的化合物產生，它似乎能重置嗅覺系統，短暫消失後又重新出現，彷彿初次聞到一般。這是大自然最奇特的禮物之一，也使得食用紫羅蘭成為略帶幻覺的體驗。 結晶後的紫羅蘭花朵煥然一新。糖分提升了甜度，並賦予其獨特的口感——先是酥脆，然後入口即化——令每一口都成為一次味蕾的盛宴。圖盧茲結晶紫羅蘭的製作工藝十分精湛：先用蛋白塗抹每一朵小花，再撒上細砂糖，然後靜置風乾。整個過程完全手工完成，需要非凡的耐心和技巧。圖盧茲只有少數幾家糖果店能製作出最優質的結晶紫羅蘭，其中最負盛名的當屬卡斯塔雷德（Castarède）糖果店，自1895年以來便一直堅持製作。它們價格不菲——一小盒的價格堪比一塊上等巧克力——但品質卓越，令人讚嘆。 紫羅蘭的採摘期大致從一月到四月，這使它成為一種特殊的作物：一種冬季花卉，在大多數作物處於休眠期的陰冷月份裡採摘。種植者在清晨工作，在花朵完全開放之前採摘，因為過了盛花期的紫羅蘭會失去顏色和香味。每一朵花都是手工採摘，這個過程既令人心曠神怡，又十分辛苦。 在圖盧茲郊外種植紫羅蘭已有22年的克勞德·米肖（Claude Michaud）形容收穫季是他一年中最忙碌的時期。 「二月紫羅蘭盛開的時候，我早上五點就起床，六點就到地裡了，」他說。 「我一直採摘到十點，有時甚至十一點。然後我準備訂單，照料植株，為第二天的工作做準備。三月是盛花期，我們一天能採摘兩萬朵花。純手工採摘。永遠都是手工採摘。” 他攤開雙手：雙手厚實，略帶紫色，這是幾十年來一直從事細緻工作的人的雙手。 「但是當你摘下這朵花，聞到它的味道——那種無人能複製的、在圖盧茲已經流傳了一百五十年的香味——你會想：是的，這件事值得做。” 紫羅蘭得以倖存，不僅歸功於像米肖這樣的種植者的辛勤付出，更得益於圖盧茲對紫羅蘭文化意義的戰略性運用。紫羅蘭不僅被當作食品銷售，更被賦予了一種獨特的地域體驗——只有親身來到圖盧茲，漫步在粉紅色磚瓦鋪就的街道上，坐在咖啡館裡，一邊品嚐紫羅蘭馬卡龍，一邊欣賞冬日暖陽透過窗戶灑下的斑斕光影，才能真正領略到這種體驗。這就是將食用花卉融入文化遺產旅遊的模式，並且取得了巨大的成功。 保加利亞的玫瑰谷 保加利亞中部的卡贊勒克山谷有時被稱為“玫瑰谷”，五月下旬玫瑰盛開之時，你便會立刻明白個中緣由。這座山谷北臨巴爾幹山脈，南接斯雷德納戈拉山，瀰漫著濃鬱而獨特的香氣，彷彿能改變空氣本身。你甚至在看到玫瑰之前就能聞到它們的芬芳。有些清晨，你甚至還沒完全清醒，就能聞到它們的香氣。 自十七世紀以來，大馬士革玫瑰（Rosa damascena）便開始在這片山谷中栽培。根據大多數記載，它當時沿著縱橫交錯於奧斯曼帝國的貿易路線，從波斯傳入。山谷的氣候——白天溫暖，夜晚涼爽，降雨規律，以及獨特的土壤成分，使得芳香化合物在花瓣中高度富集——堪稱玫瑰的理想生長環境。到了十九世紀，喀山勒克山谷已成為世界玫瑰精油的主要產地，這種精油被稱為玫瑰香精油（attar of roses）或玫瑰精油（rose otto），是世界上絕大多數高級香水的主要成分。 玫瑰油仍然是山谷的主要產品。生產一公斤玫瑰油需要三到五噸玫瑰花瓣——大約三百萬到五百萬朵玫瑰。玫瑰油的經濟效益甚至比藏紅花還要高，儘管其價格會根據收成和全球香水市場而大幅波動。但近年來，一個新興的二級市場出現了：食用玫瑰，用於烹飪、糖果製作以及新興的健康產業。 大馬士革玫瑰是與這片山谷最緊密的品種，但它並非這裡種植的唯一玫瑰。近年來，種植者開始嘗試多樣化種植，選擇那些注重風味而非香氣產量的品種。玫瑰花瓣在保加利亞美食中的運用方式往往出乎大多數遊客的意料：果醬、拉基亞（當地水果白蘭地）、土耳其軟糖、糕點、沙拉醬，以及為從果仁蜜餅到米布丁等各種美食增添風味的玫瑰水。玫瑰並非保加利亞飲食文化中的異國元素，而是其不可或缺的一部分。…

From the saffron fields of Kashmir to the lavender plains of Provence, the violet terraces of Toulouse to the rose valleys of Bulgaria, the flowers we eat tell stories of land, labour, culture and an increasingly fragile planet There is a moment, when you first eat a flower, that feels faintly transgressive. You have been…

當我們自己的後院就生長著美麗的東西時，為什麼還要進口呢？紫荊花、滿月花和星形茉莉等香港本土花卉為現代花卉設計提供了獨特、可持續的選擇。 這些本地花卉非常適應我們的氣候，需要的資源更少，而且具有深刻的文化意義。香港的花店在畢業向日葵花束、新娘禮物和胸花中都採用了本地植物。 支持慶祝當地物種的香港花店有助於保護生物多樣性，並講述我們獨有的故事。 熱愛大自然的遊客會喜歡嘉道理農場或香港動植物公園等植物園，精心展示盛開的本土花卉。這些網站是了解激發當地花店靈感並出現在城市各處新鮮插花中的植物的好地方。 您甚至可以購買當地的花種子或乾燥標本帶回家，讓您的旅行記憶在回來後依然綻放。這是紀念品和可持續性的完美結合。

從古代到當代的植物符號學 「花朵是繁衍的詩篇，是生命永恆魅力的象徵。」——讓·吉羅杜 一、序：語言之前的語言 花朵有一種令人眩暈的哲學意味。並非花朵本身──雌蕊和雄蕊、光合作用的機制、進化色彩所體現的傳粉經濟學──而是花朵作為符號的意義，它承載著如此濃厚、如此豐富的歷史內涵。贈送一朵紅玫瑰，就如同同時喚起薩福和玫瑰戰爭、波提切利和前拉斐爾派、維多利亞時代“手捧花”的浪漫情調和當代花店精心炮製的感傷情懷。花朵處於一個難以釐清的交會點：它是被賦予文化意義的自然，是被納入符號學的生物學，是被用來為動物界代言的植物王國。 當我們探討花朵作為象徵意義時，我們所面對的是一種古老而普遍的符號系統，它甚至早於已知大多數文明的文字出現。在字母出現之前，在像形文字完全發展成熟之前，在楔形文字完全系統化之前，人們就已經在墓穴中放置鮮花。位於伊拉克北部的沙尼達爾洞穴墓葬遺址，距今約六萬年前，發現了尼安德特人遺骸周圍有花粉沉積的證據——儘管存在爭議，但卻頗具啟發性：蓍草、千里光、葡萄風信子、節節松、木賊。這些花粉沉積究竟是刻意的獻祭，還是地質和動物過程的偶然產物，幾十年來一直是古人類學家爭論的焦點。但證據本身的爭議性就意義非凡。我們希望鮮花確實存在過。我們希望這種以植物作為祭品的行為在人類意識中根深蒂固，甚至我們的智人之前的祖先就已經以某種形式實踐了這種行為。人們渴望將送花行為追溯到像徵性思考的起源，這說明鮮花已經深深滲透到我們的符號想像中。 本文關注的是這種滲透——它的深度、歷史機制、美學後果，以及當代藝術如何持續地與之互動、抵抗、闡釋，有時甚至對其進行諷刺。我想追溯花卉象徵意義的語法，不僅將其視為文化史，更將其視為符號理論中的一個問題：一朵花究竟意味著什麼？它的生物學特性——顏色、香氣、綻放和凋謝的現象——與賦予它的文化意義之間有何關聯？花卉象徵意義是像索緒爾所說的那樣是任意的，還是花朵本身就蘊含著某種特質，促使人們產生特定的象徵聯想？當藝術家運用這些聯想時，會發生什麼事——他們是闡明它們、批判它們、拓展它們，還是只是複製一種歷史悠久、甚至早於藝術界本身的傳統慣例？ 這些並非僅僅是學術問題。在當代藝術家，從沃夫岡·萊佈到卡拉·沃克，從荒木經惟到佩塔·科因，從喬治亞·歐姬芙在流行女權主義話語中的後續影響到艾格尼絲·丹尼斯非凡的植物學研究，花卉始終是視覺藝術實踐中最具爭議、理論內涵最豐富、符號意義最集中的素材之一。要理解個中緣由，就必須了解這種符號意義的來源——花卉如何在數千年的人類符號活動中積累起意義——以及這種積累的歷史對當今藝術家而言意味著什麼，又會帶來哪些限制。 二、開場語法：形式屬性作為符號資源 在探討花卉象徵意義的歷史之前，我們需要先了解花卉作為客體的一些特性──了解是什麼使它們具有像徵意義。符號並非隨意賦予物體。文化和物質的雙重限制決定了哪些意義可以合理地賦予哪些事物。花朵並非石頭或山峰；它具有獨特的屬性，使其能夠進行某些象徵性操作，而對另一些則不適用。 這些特性中最顯而易見的便是短暫性。花朵盛開，凋零。在被子植物漫長的演化史中，這是一種功能性特徵——花朵是生殖器官，一旦授粉完成，它就完成了生物學使命，可以凋謝。但對於人類的象徵意義而言，這種短暫性幾乎擁有取之不盡的創造力。那些在數日內——或在某些物種中，甚至在數小時內——綻放又凋謝的花朵，成為了所有美好而短暫事物的象徵。日本的這種觀念…毫無意識——事物的悲情，對無常的苦樂參半的認知——在櫻花中找到了最集中的植物學表達（櫻花），其短暫的花期不僅被人們觀察，而且還透過儀式性的做法加以紀念，賞櫻集體賞櫻，既是慶祝，也是輓歌。櫻花的美麗恰恰在於它的凋零。停留的時間越長，它的美就越黯然失色。 這是花卉象徵意義的第一原則：短暫性造就了一種獨特的美。這原則的哲學內涵並非淺顯易懂。它暗示著永恆與完美之間存在著某種張力，最強烈的美與永恆並不相容。這種觀點在佛教哲學、浪漫主義傳統、存在主義對有限性的推崇以及當代重體驗重於客體的文化中都得到了體現。花朵的結構和生命週期中蘊含著這一切。 第二個形式特徵是綻放的動態。花朵並非靜止不動。它們會逐漸展開——從花苞到盛開，在縮時攝影中，這個過程呈現出一種近乎令人不安的生動感，甚至帶有一絲情色意味。不出所料，綻放的詞彙是揭示和脆弱的詞彙。綻放意味著展現其內部——雌蕊和雄蕊，這些生殖器官，從生物學角度來說，正是花瓣向傳粉者展示的。這裡的雙重編碼──生物繁殖和人類關於啟示、脆弱、性慾的隱喻──並非偶然，而是結構性的。花朵綻放，並在綻放的過程中揭示了隱藏之物。這種揭示的姿態，在所有發展出花卉象徵意義的文化中，都佔據著核心地位。 第三個特性是香氣。並非所有花朵都有香味，但那些有香味的花朵會喚起一種感覺，這種感覺在人類感知的神經結構中與記憶和情感異常緊密地聯繫在一起。嗅覺訊息直接傳遞到邊緣系統——情緒和記憶的神經基礎，無需像處理視覺和聽覺訊息那樣經過大腦皮質。這就是為什麼氣味——與視覺和聽覺不同——似乎天生就帶有情感色彩，與特定的過往經驗緊密相連。因此，花香的象徵意義與視覺外觀有所不同：它更直接地觸動情感，更少受傳統習俗的影響，更直接地與個人情感相連。玫瑰的香氣不僅僅是傳統意義上與浪漫聯繫在一起；它對神經系統產生了某種作用，使這種聯繫充滿動力，而非隨意而為。 第四個屬性是顏色。花朵呈現出極其豐富的色彩變化，而這種變化一直以來都被賦予了象徵意義，儘管這些象徵意義並不統一。在許多文化中，白花象徵著純潔、死亡，或兩者兼具──如果我們不理解純潔和死亡都是與平凡、污穢、妥協分離的狀態，這種組合就會顯得自相矛盾。在一些歐洲文化中，黃花與嫉妒聯繫在一起，而在其他文化中，黃花則與幸福、溫暖和陽光聯繫在一起。紅花幾乎普遍讓人聯想到鮮血、激情和愛情——但這究竟是因為紅色與性慾之間存在著深刻的結構性聯繫，還是因為歷史的偶然性最終演變成習俗，這個問題難以輕易解答。藍花——在自然界中極為罕見——承載著遙不可及、渴望已久、理想化的聯想：例如德國浪漫主義者的……藍色花朵諾瓦利斯將藍花打造成浪漫渴望的象徵，藍花之所以是藍色的，部分原因是藍花給人一種退縮和承諾的感覺，而不是前進和給予的感覺。 這四種特質──短暫性、綻放的動態、香氣和色彩──構成了花朵的符號學意義：正是這些特質使花朵能夠被賦予象徵意義。它們並非決定花朵的意義，而是限制並擴展了其意義的範圍。任何對花卉象徵意義的充分闡釋都必須關注這些物質特性，因為最能引起共鳴的花卉象徵性運用，正是那些充分利用而非忽略這些特性的運用——那些使意義從事物本身生長而出，而非僅僅從外部附加意義的運用。 三、古代世界：埃及、美索不達米亞、希臘 我們所掌握的最早的、具有廣泛意義的花卉象徵意義的文獻和考古證據來自古埃及。埃及人擁有豐富的植物文化，花卉在其宗教圖像、喪葬習俗和裝飾藝術中隨處可見，其像徵意義遠不止於裝飾作用。蓮花（睡蓮 和蓮花（物種）或許是所有埃及花卉中最具象徵意義的，它的意義既有宇宙論的，也有精神層面的。 藍蓮花（藍色睡蓮蓮花從水中升起，夜晚閉合，清晨再次綻放。這種每日沈浮的循環，使它成為埃及人眼中太陽重生的天然象徵──太陽落入冥界，又升起。在赫利奧波利斯創世神話中，世界從原始之水中誕生，最先出現的就是蓮花，太陽神也由此升起。這種宇宙起源的功能賦予了蓮花超越詩意和本體論意義的象徵：它標誌著無與有、混沌與宇宙之間的界限。描繪蓮花，便是喚起創作本身。 但蓮花在埃及文化中也具有較為日常的象徵意義。它與重生的關聯使其在喪葬場合無處不在——它出現在石棺上、墓室壁畫中，並作為祭品與死者一同安葬。人們認為死者會像蓮花從水中升起一樣復活；蓮花不僅是這種復活的象徵，在某種意義上也是復活的工具，是死亡與新生之間過渡的物質載體。我們在沙尼達爾洞穴發現的、可能源自史前時期的為死者獻花的習俗，在這裡被明確地賦予了神學意義：花朵不僅是對逝者的致敬，更是他們延續生命的一種方式。 埃及人也為紙莎草、矢車菊等植物發展出了廣泛的象徵意義（矢車菊例如，出現在圖坦卡門墓花環上的金合歡花，以及各種蓮花。埃及花卉象徵意義的顯著之處在於其係統性：花卉不僅僅是裝飾元素，更是視覺語言的一部分，這種語言既能被懂行的人理解，又能在儀式場合中發揮作用。在古埃及，花卉作為一種象徵，早已成為一套有組織的符號系統的一部分，而不僅僅是一系列鬆散的聯想。 在美索不達米亞，花卉象徵主義的發展軌跡略有不同。玫瑰花飾——一種程式化的花朵形狀，通常為八瓣，可能源自野生玫瑰或理想化的花卉類型——成為古代近東藝術中最廣泛流傳的象徵圖案之一，出現在圓柱形印章、宮廷浮雕、珠寶和紡織品上。玫瑰花飾與愛、性、生育和戰爭女神伊什塔爾（或伊南娜）密切相關——這種非凡的組合揭示了古代美索不達米亞文化對美、慾望和暴力之間關係的理解。 伊什塔爾與玫瑰花結的關聯，將花卉象徵意義與一種複雜的慾望神學聯繫起來，在這種神學中，愛並非與危險對立，而是與之並存。這位帶來鮮花的女神也帶來瘟疫；她掌管性慾，也掌控著生死的界線。蘇美史詩《伊南娜下冥界》——世界上最古老的文學作品之一——描繪了女神伊南娜穿過七道門進入冥界，每過一扇門就脫掉一件衣物或珠寶。這種剝離的象徵意義——逐漸去除象徵神性的美麗裝飾——與花朵自身的結構息息相關：被剝離的花朵只剩下莖，功能尚存，卻不再美麗，不再彰顯其繁殖能力。 希臘人將原本就十分豐富的花卉象徵體系進一步發展，並賦予其獨特的系統性和神話般的創造性。希臘人幾乎為所有神祇和凡人找到了對應的花卉，而花卉的神話譜系——即解釋特定花卉起源的故事——則是展現古希臘想像力的最重要文獻之一。 水仙花起源於奧維德後期的敘述，但其源頭可以追溯到更早的希臘神話。故事的主角是俊美的少年納西索斯，他凝視著池塘中自己的倒影，最後日漸消瘦。他的屍體倒下的地方，長出了一朵花——水仙花。它低垂著頭，彷彿仍在尋求與自身倒影那不可能的結合。在這裡，水仙花象徵著慾望與死亡：它既是自我毀滅之愛的象徵，也是無法捨棄自身的美麗象徵。水仙花低垂著頭，朝向水面的姿態，這形式特徵不僅被觀察，更被解讀──被賦予了敘事意義，使這朵花特有的姿態蘊含了心理內涵。 許阿辛托斯被風神澤費羅斯投擲的鐵餅擊中身亡，澤費羅斯嫉妒阿波羅對這位少年的愛。據說，風信子的血化作了它的花朵，而根據一些記載，它的花瓣上帶有字母。人工智慧——希臘人哀悼的呼喊——將這朵花視為悲傷的銘文。這個神話確立了一種模式，這種模式將在花卉象徵主義的歷史中反覆出現：花朵作為紀念，作為逝去摯愛之人留下的痕跡，作為英年早逝的生命在生物學上的延續。命名風信子就是在喚起這個故事；這種花的字源本身就承載著風信子的死亡。 阿多尼斯的神話也體現了類似的意義。阿多尼斯是愛神阿芙洛狄忒的摯愛，卻在狩獵時被野豬殺死。他的血中湧現出銀蓮花——這種花瓣鮮紅的花朵，其顏色被解釋為他血液的顏色。在古希臘和近東地區，尤其是在阿多尼斯崇拜中，人們會舉行儀式來慶祝銀蓮花的年度盛開。在阿多尼斯崇拜中，女性會種植生長迅速、凋零迅速的「阿多尼斯花園」——這些盆栽植物被允許快速生長，然後枯萎凋零，以此儀式化地重現阿多尼斯短暫而美好的一生及其猝然離世。這是一個引人注目的例子，說明花朵不僅被用作象徵符號，更被用作儀式工具，它們的生物生命週期直接融入宗教紀念活動中。 玫瑰在希臘文化中擁有特殊的地位，正如希臘文化影響所及之處。它主要與阿芙洛狄忒女神聯繫在一起——在一些傳說中，玫瑰與女神一同從海浪泡沫中綻放，或從她的鮮血中，或從她的淚水中——玫瑰成為了愛情、慾望以及注定傷人的美的象徵。玫瑰的刺從一開始就是其像徵意義的一部分：美有其防禦，愛情會帶來鮮血，慾望與痛苦密不可分。阿那克里翁、薩福以及希臘抒情詩傳統中的後繼者們將玫瑰置於情慾詩學的核心地位，並透過他們的影響，玫瑰在更廣泛的西方詩歌傳統中也佔據了核心地位。 四、羅馬與花環：鮮花作為社會技術 羅馬人繼承了希臘的花卉象徵意義，但也發展出了獨特的花卉用途，反映了羅馬特有的社會和政治考量。花環——佩戴在頭上或用於裝飾的花圈——在羅馬文化中既是社會地位的象徵，也是禮儀用品。不同的場合適用不同的花卉，這由習俗規定，而花環的正確或錯誤使用也可能關乎重要的社會地位。 玫瑰始終是核心像徵。羅馬的宴飲文化將玫瑰變成了慶祝和保密的象徵。露水之下「玫瑰之下」指的是餐廳天花板上懸掛一朵玫瑰，以示餐廳內的談話內容應保密。天主教堂告解室上方雕刻的玫瑰正是源自這一羅馬習俗。但玫瑰的喜慶功能同樣重要：宴會上會撒上玫瑰花瓣，用餐者會配戴玫瑰花環，葡萄酒中也會加入玫瑰香水。變成一朵玫瑰玫瑰象徵著一種高度愉悅、歡慶和對時間的感知——意識到花朵的短暫，象徵著快樂本身的短暫。 羅馬人對玫瑰節日意義的理解最集中體現在以下短語：及時行樂來自賀拉斯的《頌歌》。這句詩明確地以玫瑰作為轉瞬即逝的象徵：「Dum loquimur, fugerit invida / aetas」——當我們說話時，令人嫉妒的時光已然逝去。掌握當下的教誨，正是以花的盛開與凋零為框架。玫瑰不僅是論證的例證，更是論證的物質基礎，是美貌短暫、及時行樂的生物學證據。 月桂花環，或許是羅馬最著名的花卉象徵，其作用卻截然不同。月桂（高貴桂冠月桂花環，又稱月桂冠，是阿波羅的聖花，被授予凱旋的將軍、詩人以及運動員。與玫瑰不同，月桂是常綠植物，不會隨著季節枯萎凋零。這種永恆的綠色是其像徵意義的一部分：月桂花環賦予佩戴者永恆的榮譽，即桂冠（laureateship，這個詞本身源於…）。月桂樹這種色彩不會隨著季節的更迭而褪色。因此，玫瑰與月桂之間的對比，在某種程度上，是兩種價值理論之間的對比：一種是推崇當下強烈愉悅的享樂主義理論，另一種是推崇成就及其永久認可的榮譽理論。 羅馬喪葬文化也發展出了精細的花卉象徵意義。這種做法…羅莎莉亞與亡靈相關的玫瑰節——包括將玫瑰花擺放在墓碑上，以及將玫瑰花作為祭祀供品分發——在這裡，玫瑰花發揮著埃及人所建立的象徵意義：花朵是生者與死者溝通的媒介，是連接生死兩界的物質載體。選擇玫瑰──這象徵愛與快樂的花朵──用來喪葬，體現了羅馬人對死亡的矛盾態度：逝者並非僅僅是消逝；他們是先行離去的愛人，是已逝的快樂。 五、中世紀之花：聖母瑪利亞、花園與封閉空間 從古典時期到中世紀，花卉象徵意義的轉變涉及象徵體系的徹底重塑。尤其是玫瑰，經歷了顯著的變化：它從阿芙洛狄忒的情愛和酒神節慶的象徵，轉變為聖母瑪利亞精神完美的象徵。這是如何發生的呢？ 花卉象徵的基督教化並非單純地抹去異教聯想，而是與之進行複雜的協商。玫瑰的美麗和芬芳——原本使其成為愛神阿芙洛狄忒的象徵——在神學框架下被重新詮釋：如果玫瑰是花中最美的，那麼它自然象徵著至高無上的美，這種美是神聖的而非世俗的。玫瑰與愛的關聯並未消失，而是被賦予了精神內涵：從情慾（eros）到博愛（agape），從佔有欲到奉獻欲，從阿芙洛狄忒的愛到瑪利亞對她兒子和全人類的愛。 這神秘玫瑰神秘玫瑰－在整個中世紀時期的聖母頌歌和讚美詩中都有出現。瑪利亞是花園，被圍起來（封閉式花園其中，基督的玫瑰盛開。這種意像源自於《雅歌》，在中世紀時期，《雅歌》被賦予寓意，用來描述靈魂與基督的關係，或教會與上帝的關係。 「我是沙崙的玫瑰，是谷中的百合花」——這句詩被解讀為瑪利亞或基督的話語，而詩中所提及的花朵也成為基督教圖像學的核心元素。 這封閉式花園——封閉的花園——是中世紀基督教象徵主義中最具共鳴的空間隱喻之一。它源自於《雅歌》（「我的妹妹，我的新婦，如同封閉的花園」），象徵瑪利亞身心所處的封閉、受保護的純潔空間。繪畫作品封閉式花園畫面中，聖母瑪利亞端坐於一座被鮮花環繞的圍牆花園中，每一種花都蘊含著特定的象徵意義：白百合象徵純潔，玫瑰象徵愛與殉道，紫羅蘭象徵謙卑，耬斗菜象徵聖靈的七種恩賜。這座花園不僅是場景，更是一個具象化的神學論證，一個象徵性的景觀，其中花卉的排列構成了一種教義的闡述。 白百合（白百合百合花（聖母百合）與玫瑰並列，成為基督教聖像畫中最重要的花卉之一。它與聖母瑪利亞的聯繫在中世紀早期就已確立，並在聖母領報的繪畫中隨處可見：天使長加百列通常會在聖母領報時將一朵白百合花獻給瑪利亞，而百合花的白色——在基督教象徵意義中與純潔，特別是性方面的不可侵犯性聯繫在一起——使其成為聖母瑪利亞童貞誕生的恰當象徵。百合花無需言語，便道出了聖母無染原罪教義所要表達的：瑪利亞的身體從未被罪惡玷污，神聖的母性與永恆的童貞是相容的。 中世紀時期也發展出了複雜的象徵詞彙。花束——字面上是指一束鮮花，但更具體地說，是指一部匯集了象徵意義和寓言解讀的文本。例如…生理學家以及後來的動物寓言集傳統賦予自然事物——包括植物和動物——以像徵意義，這種體系將自然界理解為上帝所寫的一本書，其中每一種生物和植物都是指向神學真理的標誌。在這個象徵體系中，每一朵花都蘊含著神學意義，博物學家的任務也正是神學家的任務：正確解讀自然之書，就是理解上帝的旨意。 中世紀時期為花卉建立的象徵語匯十分精妙，以至於包含花卉元素的繪畫作品能夠向了解其中含義的觀者傳達複雜的教義。羅吉爾·範·德·韋登、揚·範·艾克、弗拉·安傑利科——他們都運用花卉象徵主義建構了一套視覺神學體系，將意義編碼於看似自然的細節之中，以期獲得知識淵博的觀者的賞識。中世紀繪畫中的花朵絕不僅僅是一朵花；它始終也是神學論述中的一個詞。 第六章 文藝復興：花園、科學與異教植物的回歸 文藝復興為花卉象徵意義帶來了兩個看似矛盾的發展：一方面，人們重新接觸古典時代，恢復了基督教壓製或改變的異教象徵意義；另一方面，植物科學的發展——草藥學、植物園、越來越精確的插圖——對準確性和具體性提出了新的要求，這使得花卉的象徵意義的簡單運用變得複雜。 波提切利的春天（約1477-1482年）或許是文藝復興時期花卉象徵主義的核心文獻，這幅畫作中花卉繁盛，學者們已辨認出超過四十種花卉，因此引發了一個世紀的圖像學爭論。這幅畫顯然借鑒了古典元素：美惠三女神、墨丘利、西風神和克洛里斯（她化身為花神芙羅拉）、維納斯和丘比特都是人們熟知的神話人物。芙羅拉本人——羅馬的花神和春之女神——從裙擺中撒下花朵。腳下的花毯包括紫羅蘭、雛菊、矢車菊，以及似乎是對佛羅倫薩春季植物群落的細緻描繪。 在一幅顯然帶有神話寓意的作品中，描繪出如此之多特徵鮮明、易於辨認的花卉，其意義何在？一種解讀強調新柏拉圖主義的脈絡：這幅畫是對維納斯雙重本質──天界與塵世──的沉思，而花卉則在菲奇尼哲學體系中扮演愛與優雅的象徵角色。另一種解讀則強調美第奇家族的脈絡：這幅畫是對洛倫佐·德·美第奇的「春天」以及佛羅倫斯政治和文化復興的頌揚。但無論哪種解讀，都必須正視這些花卉的特殊性——它們並非僅僅是像徵性的符號，而是以精準的筆觸描繪而成，彷彿直接觀察了現實世界中的花朵。 這種象徵性和自然主義花卉表現方式之間的張力是文藝復興時期藝術的普遍特徵。油畫技法的進步使得描繪半透明的花瓣、細膩的質感和微妙的色彩漸變成為可能，同時，人們對以植物學上的精確性來描繪花卉的興趣也日益濃厚。然而，植物學上的精確性和象徵意義之間存在著張力：精確描繪的百合花只是一朵百合花，而像徵意義上的百合花則總是同時代表聖母瑪利亞、純潔和神聖。文藝復興時期的藝術家們以各種方式來應對這種張力——有的藝術家以科學的精確性描繪花卉，但將其置於象徵性的語境中；有的藝術家則在保持象徵功能的同時，著重刻畫自然主義的細節，使這兩種表現方式之間形成一種富有成效的張力。 發展靜物在十六、十七世紀，花卉畫作為一種獨立的藝術門類，賦予了這種張力一種新的形式。花卉畫——完全致力於描繪花卉的繪畫——乍看之下似乎是一種能夠化解這種張力、回歸自然主義的畫種：還有什麼比一幅只描繪花朵外觀的畫作更純粹的觀察呢？然而，花卉畫自其起源之初，也是一種充滿象徵意義的畫種。…

On Botanical Semiotics from Antiquity to the Contemporary “The flower is the poetry of reproduction. It is an example of the eternal seductiveness of life.” — Jean Giraudoux I. Preamble: A Language Before Language There is something philosophically vertiginous about flowers. Not the thing itself — the pistil and stamen, the photosynthetic machinery, the pollinator…

在人類心中，存在著一種古老而深刻的本能，它深深根植於意識的肌理之中，以至於任何文明都無法完全擺脫它——那就是敬愛母親的本能。從史前歐洲最早的洞穴壁畫到中世紀的精美手稿，從吠陀經的神聖詩句到波斯蘇菲大師的璀璨詩篇，從古希臘的哲學對話到亞伯拉罕諸教的神學論著，母親的形象始終佔據著至高無上、幾乎普世的崇敬地位。她是生命的起源，也是最初的導師，是價值觀的守護者，是記憶的傳承者，也是維繫世代相傳的社會紐帶的編織者。 現代世界慶祝母親節的方式——主要在英國、美國、加拿大、澳大利亞以及其他幾十個國家於五月的第二個星期日慶祝——常常被一些見多識廣的評論家貶低為一種商業噱頭，是零售商披著感傷外衣的產物。的確，現代母親節在很大程度上已被商業利益所掌控。鮮花產業、賀卡公司、巧克力製造商和香水製造商都從母親節中看到了每年的商機。然而，如果僅僅將母親節簡化為商業活動，就如同把酒杯當成了酒本身。在當代母親節的商業化表象之下，蘊藏著豐富、古老且具有普世意義的象徵意義，值得我們認真而持續地關注。 本指南是為那些希望深入了解事物本質的讀者而寫的——他們不僅會問一些表面現象。什麼母親節那天會做這件事，但是為什麼我們不僅探討鮮花和賀卡在市場上的象徵意義，更探討它們在不同文化、不同世紀、不同人類精神和道德反思傳統中的意義。我們將審視與母性以及紀念母子日相關的各種象徵：鮮花、顏色、禮物、共享的餐點、參與的教堂禮拜、撰寫的信件、祭掃的墳墓。我們將追溯這些象徵在神學、哲學、文學和自然界中的深層根源。我們將始終反思這些象徵如何教導我們認識自己——關於我們的責任、我們愛的能力以及支配人類生活的道德秩序。 本文所採取的方法既非狹隘的宗教信仰，也非簡化意義上的世俗主義。相反，它認真對待多種傳統的見證——伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教、佛教，以及本土和古代文明的智慧——同時始終堅持這樣的信念：真理，無論在何處，都值得我們深思和感恩。讀者會發現，母性的象徵意義在許多方面都是對所謂「真理」最清晰的詮釋之一。普遍道德語法——一套價值觀和認知體系，在人類社會中以驚人的一致性呈現出來，而這種一致性本身就是一種證明，理應被視為一種證明。 任何嚴肅的探究都必須從頭開始，所以我們也應該從頭開始。 第一部分：歷史淵源及其像徵意義 第一章：從古代崇拜到現代慶典－敬奉母親的漫長歷史 慶祝母愛是人類最古老的宗教和社會習俗之一。要理解母親節的象徵意義，我們首先必須明白，當代的母親節與其說是現代的發明，不如說是自人類有文字記載的歷史之初就激勵著人類社會的情感和認知的現代表達。 在古代美索不達米亞——蘇美爾、阿卡德、巴比倫和亞述文明，這些文明在底格里斯河和幼發拉底河之間肥沃的河谷中繁榮發展，並孕育了世界上最早的文字文學、法律和神學思想——偉大的母神寧胡爾薩格在神系中佔據著至高無上的地位。在蘇美人的宇宙觀中，她是宇宙四大主神之一，與安（天空）、恩利爾（風暴）和恩基（智慧與水）並列。她的名字大致意為“聖山女神”或“聖丘女神”，她被視為萬物之母——生育、滋養和生命本身的神聖源泉。在烏爾、尼普爾和埃利都等偉大的神廟城市舉行的年度節日是美索不達米亞宗教日曆中最重要的節日之一，在這些節日里，人們聚集在一起，承認自己依賴於維持所有生命的生育和養育力量。 在古埃及，女神伊西斯佔據至高無上的象徵地位。在埃及人的理解中，伊西斯是理想的母親──她慈愛無私、足智多謀、擁有無窮的智慧，即使面對死亡也無法戰勝。伊西斯與歐西里斯的偉大神話是古代世界最震撼人心的故事之一。在這個神話中，伊西斯跋涉埃及全境，尋找被謀殺的丈夫奧西里斯殘缺的遺體，將其重新拼湊起來，並運用她的魔法孕育了兒子荷魯斯，荷魯斯將為父報仇，恢復宇宙秩序。其影響力遠遠超出了埃及的疆界：在希臘化時期，伊西斯崇拜遍及整個地中海世界，從亞歷山大到羅馬，從雅典到倫敦。伊西斯哺育幼年荷魯斯的形象——寧靜、慈愛​​、威嚴——成為古代世界流傳最廣的圖像之一，學者們注意到它在形式上與後來基督教聖母瑪利亞哺育幼年耶穌的圖像相似。 弗里吉亞人是安納托利亞（今土耳其）的古老民族，他們崇拜偉大的母神庫柏勒。庫柏勒的年度春季慶典是古代世界最盛大、最令人興奮的節日之一。西元前204年，羅馬人接受了庫柏勒的崇拜。在第二次佈匿戰爭期間，羅馬正處於國家危機之際，羅馬人根據西比爾神諭，將庫柏勒的聖黑石從弗里吉亞的佩西努斯帶到了羅馬。庫柏勒的春季慶典——希拉里亞節——以遊行、音樂、狂喜的舞蹈和祭祀儀式來慶祝。值得注意的是，這個節日恰逢三月和四月，正值大地復甦的季節，萬物從冬日的沉寂中復蘇，迎來春天的豐饒。 古希臘人以春季慶典來紀念奧林匹斯眾神之母瑞亞，一些歷史學家認為這是現代母親節的直接起源之一。然而，對我們目前的目的而言，更重要的是忒斯摩福里亞節——德墨忒爾的盛大節日，在秋天於整個希臘世界慶祝。屆時，婦女們聚集在一起，舉行秘密儀式，以紀念這位穀物、生育女神以及母女情深的象徵。德墨忒爾和珀耳塞福涅的神話——德墨忒爾因女兒被冥王哈迪斯擄走而悲痛欲絕，導致大地枯萎凋零；而珀耳塞福涅每年春天歸來，德墨忒爾的喜悅又使大地重煥生機——是人類神話中最美麗、最具象徵意義的故事之一。它講述了母愛擁有足以改變四季更迭、甚至促使眾神進行協商與妥協的強大力量。 在古羅馬，每年3月1日都會慶祝瑪特羅納利亞節，以紀念生育女神和女性守護神朱諾·盧西娜。在這一天，羅馬婦女會收到丈夫和兒子的禮物，家中的男人們則會服侍婦女——這種顛覆日常家庭等級制度的做法，即便只是在這一天，也承認了母親在家庭和國家生活中的核心地位。羅馬母親不僅作為生育子女的生物，更作為公民的道德教育者而受到人們的祈禱和尊敬——她們將羅馬公民秩序所要求的虔誠、莊重和忠於傳統的品德灌輸給下一代。 這些古老的慶典共享一系列象徵元素，這些元素在不同的文化和世紀中反覆出現，且具有驚人的一致性：母性與春天和新生、與生育力和大地的孕育力量、與智慧和守護、與一種偉大到願意為所愛之人承受苦難和犧牲的愛聯繫在一起。這些象徵意義並沒有隨著古代世界的消逝而消失。它們被吸收、轉化，並在希臘和羅馬異教文明之後的宗教和文化傳統中延續了下來。 第二章：中世紀的母親節及其基督教象徵意義 在英國和歐洲脈絡下，現代母親節最直接的歷史淵源是母親節（Mothering Sunday），它落在四旬齋的第四個星期日——也就是復活節前的第四個星期日——在英國至少從十六世紀就開始慶祝，其根源可能可以追溯到更早的中世紀時期。理解母親節的象徵意義，就如同理解一個精神與物質、宗教與家庭之間的界限遠不如今天涇渭分明的世界。 在中世紀的理解中，「母會」並非比喻或修辭裝飾，而是一個鮮活的神學現實。教會－以各教區主教座堂為中心的普世受洗者團體－被真正且恰當地理解為一位母親：基督徒從中領受滋養和維繫他們的聖事生活，他們在此誕生（藉著洗禮），得到餵養（藉著聖餐），得到醫治（藉由告解和傅油），最終，他們在此安息，並被託給天主的慈悲。主教座堂是教區的母會；堂區教堂是主教座堂的子教會；每一位受洗的基督徒，在最嚴肅的神學意義上，都是教會的子女。 在四旬齋的第四個星期日，特別是在英國，那些離開家鄉教區的人們會回到他們所在地區的母教堂，並帶上食物和鮮花作為供品。在工業化之前的英國，孩子們十二三歲就可能離家到遠方城鎮當傭人或學徒，這是常見的現象。他們的雇主會允許他們回家一天。回家的旅程被稱為“回母教堂”，在人們的普遍理解中，回到母教堂的行為與回到塵世的母親身邊的行為密不可分。 從教堂回家的路上採摘的鮮花——野紫羅蘭、報春花、水仙花，以及復活節前幾週英國鄉村盛開的最早的春花——是同時獻給兩位母親的愛與感恩的禮物：獻給賦予我們精神新生和滋養的教會母親，以及賦予我們肉體生命和塑造人類靈魂的初戀的塵世母親。西姆內爾蛋糕——一種裝飾著杏仁糖和代表十一位忠實使徒（不包括猶大）的十一顆杏仁糖球的豐盛水果蛋糕——是歸來的僕人或學徒帶回家的傳統禮物，它融合了家庭的溫暖和四旬齋神學的莊嚴。 此處的象徵意義極為豐富，值得細細品味。其核心在於體認到，被母愛呵護──從出生、滋養、保護、教導，最終走向獨立生活──是人類理解自身與神性關係的主要類比。稱上帝為「父」（正如耶穌在馬太福音和路加福音中所記載的禱告中教導門徒的那樣）正是源自於人類最深層的起源、依賴和愛的經驗。但上帝作為母親──或教會，即信徒團體，作為母親──這互補的意象同樣古老，同樣具有重要的神學意義，同樣根植於人類普遍的被養育的經驗之中。 先知以賽亞奉以色列上帝的名，以無與倫比的力量闡述了這一點：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐卹她所生的孩子？即或有忘記的，我卻不忘記你！」（以賽亞書 49:15）。此處的比較標準意義深遠：神聖的愛與人類經驗中最強烈、最顯而易見的愛——母親對哺乳嬰兒的愛——相比較。而神聖的愛甚至超越了這無法比擬的標準。 因此，中世紀的母親節並非一個感傷的節日。它是一個意義深遠的宗教和社會儀式，將「母親」概念的多個維度——神聖的、教會的和人間的——融合在一天之內，以示回報、奉獻和感恩。 第三章：安娜·賈維斯與美國母親節——象徵意義的賦予與喪失 現代母親節的誕生，無論是在美國的慶祝方式，還是在二十世紀和二十一世紀傳播到世界各地的做法，主要歸功於一位女性的非凡決心：西弗吉尼亞州格拉夫頓的安娜·瑪麗亞·賈維斯（1864-1948）。賈維斯及其為設立全國母親節而奔走的故事，本身就是一個寓言，講述了真誠的象徵意義與商業挪用之間的關係——這種關係對我們今天如何理解母親節有著深遠的影響。 安娜·賈維斯的母親安·里夫斯·賈維斯，在美國內戰期間及戰後，一直熱忱地致力於在分裂的西弗吉尼亞州促進社區和解。安·賈維斯組織了「母親友誼日」活動，將南北雙方士兵的母親們聚集在一起，以超越政治和軍事衝突的姿態，撫慰彼此的心靈。據所有人描述，她是一位擁有非凡道德勇氣和務實同情心的女性——她目光敏銳地看到，一個被仇恨撕裂的社區的療愈，只能從超越政治立場的人性紐帶開始，而母子之間的紐帶，正是這種紐帶中最強大的力量。 1905年母親過世後，安娜·賈維斯將餘生都投入設立全國母親節的事業。她是一位信念堅定、極具策略的女性：她給政客、商人、牧師和報社編輯寫了成千上萬封信；她組織請願活動和公眾宣傳；她在美國政治生活的各個層面都積極遊說。 1908年，第一個官方的母親節紀念儀式在西維吉尼亞州格拉夫頓的安德魯斯衛理公會教堂舉行，安·里夫斯·賈維斯曾在這座教堂教過主日學。 1914年，伍德羅·威爾遜總統簽署公告，將每年五月的第二個星期日定為母親節，這是一個全國性的節日，旨在公開表達對母親的愛與敬意。 安娜·賈維斯選擇的母親節象徵是白色康乃馨——她母親最喜歡的花。對賈維斯來說，白色康乃馨蘊含著精準而深思熟慮的象徵意義：它的白色代表純潔；它的形狀——康乃馨緊密排列、錯綜複雜的花瓣——代表著母愛的複雜與精妙；它的香氣只有在被觸摸或輕壓時才散發，這象徵著母愛最充分地體現在細化的照顧和照顧之中，而是在受苦的奉獻中，而是對每日的獻身精神體現。母親過世的人要佩戴白色康乃馨；母親健在的人則要佩戴彩色康乃馨──這種象徵性的區分，既是對逝者的緬懷，也是對母親的慶祝，在賈維斯看來，是母親節意義的關鍵所在。 安娜·賈維斯並非有意將母親節變成商業節日。她希望這一天充滿個人、親密和真摯的表達──一封手寫的信，一次探望，一份對父母恩情的默默感恩，這份恩情是任何孩子都無法完全償還的。她對此立場鮮明且強烈：威爾遜總統宣布母親節後不久，母親節的商業化過程就開始了，這令她感到震驚和憤怒。在她生命的最後幾十年裡，她投身於一場看似理想化卻又意義深遠的運動，反對賀卡產業、花店和糖果製造商，在她看來，這些商家玷污了她所創立的母親節的象徵意義。她曾說過一句名言：她希望自己從未創立過母親節。 1948年，她身無分文地死於賓州西切斯特的一家療養院——她的遭遇本身就蘊含著一種令人痛心的象徵意義，揭示了真誠的道德願景與商業文化力量之間的複雜關係。 安娜·賈維斯的悲劇發人深省。她非常清楚地認識到，只有當象徵意義植根於真摯的情感和真摯的關係時，它才能保持其力量。一個象徵意義如果淪為形式──不再是發自內心的感受，而是表演；不再是真心實意的饋贈，而是購買──它就失去了本質，就像一個詞語被反覆使用以至於失去了意義。她精心挑選的白色康乃馨，在第一次慶祝活動後的十年內，就淪為了普通的商品；她力主的手寫信被批量生產的賀卡所取代；她原本計劃作為當天核心活動的親身拜訪，也被一頓餐廳晚餐或一個電話所取代。 即便在商業化的形式下，母親節依然保留著賈維斯所認知並試圖調動的某種象徵力量。因為母愛的象徵太過古老、太過普世，太過深植於人類心靈，無法被商業化徹底掏空。鮮花仍象徵著美麗與短暫；禮物仍象徵著感激與認可；家人團聚依然象徵著愛的紐帶，正是這種愛使人類生命超越了單純的生物存在。問題在於，我們是否以應有的深思熟慮來看待這些象徵——我們是否真正理解它們的意義，而不是僅僅接受它們被市場加工後的面貌。 第二部分：符號本身—詳細分析 第四章：花－美麗、短暫與愛的語言 在所有與母親節相關的象徵物中，沒有哪一種比鮮花更具普遍性，也沒有哪一種比鮮花更能直接喚起人們的情感。幾乎在所有慶祝母親節的文化中，人們都會在母親節這一天贈送鮮花給母親；人們會在逝去母親的墓前擺放鮮花；鮮花會出現在賀卡、包裝和各種商業宣傳品的廣告中。然而，作為愛與榮耀的象徵，鮮花所蘊含的歷史和深厚內涵卻鮮少被市場所認可。 以鮮花表達愛意、尊重和敬意，是人類最古老的習俗之一。考古證據表明，我們的進化祖先尼安德特人會在墓地放置鮮花——這一行為象徵著鮮花作為一種祭品，代表著跨越生死界限的愛意饋贈。在古埃及，蓮花是宗教儀式的核心，象徵復活和神聖的愛。在古希臘和古羅馬，編織在頭上的花環是至高榮譽的象徵，授予凱旋的運動員、凱旋的將軍和受人愛戴的詩人。在伊斯蘭傳統中，據傳先知穆罕默德（願主福安之）非常喜愛玫瑰，玫瑰在伊斯蘭神秘主義詩歌中佔據著至高無上的象徵意義，代表著引領人類靈魂昇華至真主的神聖之美和愛。 花語——花語維多利亞時代發展成為一種複雜的社會準則——儘管這種準則並非維多利亞時代的產物，但它在那個時代得到了最完善的發展。將特定花卉與特定含義聯繫起來的做法，其根源可以追溯到古代的植物學和象徵傳統、中世紀草藥學家的著作以及文藝復興時期的愛情詩歌。到了維多利亞時代花卉詞典出現之時，花卉的象徵意義已經發展得足夠複雜，以至於可以透過精心搭配的一束花來傳達完整的訊息——這種現象體現了人類賦予自然界意義的深切需求，即運用自然之美作為一種語言，來表達那些過於微妙或過於強烈而無法用日常言語表達的情感。 康乃馨——安娜·賈維斯選擇的標誌——本身就有豐富的象徵意義。康乃馨可能源自拉丁語卡羅（肉色），既指康乃馨典型的肉粉色，也指它與道成肉身——基督教教義中神聖的聖言取了人的肉身——的關聯。在中世紀，康乃馨與聖母瑪利亞和嬰孩耶穌之間的愛情連結在一起；在描繪耶穌誕生和聖家的畫作中，康乃馨經常出現，象徵著溫柔而特別的神聖之愛。在歐洲的各種傳統中，紅色康乃馨象徵著深沉的愛和熱情的奉獻；正如賈維斯敏銳地察覺到的那樣，白色康乃馨象徵著純潔、真誠和紀念。 玫瑰——或許是世人最喜愛的花朵，也是西方傳統中與愛情聯繫最緊密的花朵——承載著豐富的象徵意義，任何簡短的描述都難以充分展現。在古羅馬，玫瑰是愛神維納斯的象徵；「sub rosa」（玫瑰之下）成為一句委婉表達秘密和親密的諺語，因為玫瑰被視為愛情中互訴衷腸的象徵。在基督教神秘主義傳統中，玫瑰——尤其是白玫瑰——成為聖母瑪利亞的象徵：洛雷托連禱中的“神秘玫瑰”，這朵無刺的玫瑰孕育了世界的救世主。在伊斯蘭蘇菲詩歌中，玫瑰是最有力、最反覆出現的意象之一：在賈拉魯丁·魯米、設拉子的哈菲茲和設拉子的薩迪的詩歌中，玫瑰和夜鶯（金鶯）構成了一對重要的象徵——玫瑰代表著神聖的美麗和愛，這是精神之旅的目標；夜鶯代表著人類靈魂既對這種美麗的渴望，這種渴望。 薩迪的詩作以「人類同屬一個身體/由同一本質所造」開頭，近年來被錒刻在紐約聯合國總部萬國廳入口上方。這首詩的波斯原文前面是一幅取材自玫瑰園的圖畫（花朵（這也是薩迪最著名的散文作品的標題）：將相互聯繫的人類家庭成員比作玫瑰花瓣，每一片都獨特而美麗，但都屬於同一朵花，一個充滿愛和相互義務的有機體。 黃玫瑰——在當代母親節花束中十分常見——承載著友誼、溫暖和家庭幸福的傳統象徵意義：代表家庭之愛，這與紅玫瑰所象徵的熱烈浪漫之愛截然不同。在維多利亞時代的花語中，贈送黃玫瑰意味著：你是我親愛的伴侶；有你在身邊我感到幸福；我們的愛是那種穩固持久、維繫日常生活的愛，而非那種改變生活的激情之愛。在許多方面，這恰如其分地像徵著母子之愛——這種愛，在最美好的狀態下，並非以浪漫意義上的激情或濃烈為主，而是穩固、可靠、耐心且充滿力量。 百合花——尤其是白百合——在許多文化中都與母性和神聖的女性特質緊密相連。在基督教聖像畫中，白百合是天使報喜的象徵：在無數描繪天使加百列向聖母瑪利亞顯現，宣告她將誕下上帝之子的畫作中，花瓶里或天使手中都常出現一朵白百合，象徵著這位即將成為“聖母”（Theotokos，即誕神者）的女性的純潔和神聖使命。在古希臘神話中，據說百合花是從眾神之後、婚姻和生育中守護女性的女神赫拉的乳汁中孕育而生的。在印度教傳統中，蓮花——聖水之花，從河床淤泥中升起，在水面上完美純潔地綻放——是智慧與學識女神薩拉斯瓦蒂、繁榮與好運女神拉克什米以及神聖母親多種化身的象徵。 所有這些與花卉相關的聯想都體現了對花朵的獨特理解，它們訴說著一種關於生命短暫和獨特性的語言，這種語言恰如其分地表達了愛。花朵美麗，卻也脆弱；它盛開，卻終將凋零；它芬芳馥鬱，卻無法留存。送一朵花，就是在表達對所有美好事物轉瞬即逝的感悟──這其中也包括接受它的母親的生命。花朵同時訴說著：你很美；你很珍貴；你不會永遠在這裡；此刻，我欣賞著你的美麗，我心懷感激。這是一份蘊含著對生命短暫的感悟的禮物──而這種感悟，非但沒有削弱它所表達的愛，反而使之更加深厚、更加神聖。 這就是為什麼在母親節這一天，許多人會去祭拜逝去的母親，並在墓前獻花的做法，與給在世的母親送花並不矛盾。相反，這只是跨越生死界線的另一種表達方式。放在墓前的花朵傳遞著這樣的訊息：你曾經如此美麗；你曾經如此珍貴；你永遠不會被遺忘；愛不會隨著生命的終結而消逝。這是最深刻的象徵意義之一，也是眾多宗教傳統共同探討的主題：愛，作為人類最真實、最持久的經驗，不會因死亡而消逝。 第五章：色彩－白色、粉紅色及調色盤的象徵意義 顏色是最直接、最古老的符號語言之一。在人類擁有複雜的文字系統之前，在發展出能夠精確表達抽象思想的哲學詞彙之前，他們就已經將顏色作為意義的媒介——用赭石和木炭繪製洞穴的牆壁，用植物顏料給衣服染色以表明地位和身份，並將自然界的色彩理解為一種神聖的詞彙，透過這種詞彙，存在的奧秘得以顯現。 與母親節連結最緊密的顏色——白色、粉紅色和各種深淺不一的紅色——每一種都蘊含著值得仔細研究的象徵意義。 正如我們在安娜·賈維斯的白色康乃馨的語境中所提到的，白色幾乎普遍地與純潔、天真以及不帶私利的愛聯繫在一起。在西方宗教和文化傳統中，白色是洗禮的顏色，是婚禮禮服的顏色，是天使長袍的顏色，也是基督教末世論中救贖者在來世所要擁有的榮耀之身的顏色。它是新開始的顏色，也是洗淨污點的顏色。在伊斯蘭傳統中，白色是戒衣的顏色——朝聖者前往麥加時所穿的白色長袍，它像徵著所有人在真主面前人人平等，並意味著放下世俗的階級、財富和國籍的差異。在許多東亞文化中，白色是哀悼的顏色——這種用法乍一看似乎與西方將白色與純潔和慶祝聯繫起來的觀念相矛盾，但仔細想想，這其實反映了一種相同的潛在直覺：白色是門檻的顏色，是平凡與神聖之間的界限的顏色，是平凡生活被更大、更重要的事物打斷的時刻的顏色。 因此，為紀念逝去的母親而佩戴的白色康乃馨，象徵非凡的情感和精神內涵。它既代表純潔的母愛，也代表著失去親人的悲痛，代表著永恆的記憶，也代表著希望——這種希望在許多紀念儀式的傳統中都有所體現或暗示——那就是愛超越死亡。潔白的花朵與哀悼者深色的衣衫形成鮮明對比，以視覺的方式展現了每個失去親人的人都明白的悖論：即使摯愛之人已不在人世，愛依然存在，並且堅定不移。 粉紅色——在當今世界，它幾乎是與母親節聯繫最緊密的顏色，是絲帶、禮品包裝和廣告的顏色——它本身也蘊含著豐富的象徵意義，儘管這種象徵意義遠比白色更加模糊且充滿爭議。在西歐傳統中，粉紅色並非總是與女性氣質聯繫在一起；在近代早期，男孩和女孩穿粉紅色（或淺紅色）的可能性幾乎相同。將顏色與性別聯繫起來——粉紅色代表女孩，藍色代表男孩——是一種相對較新的文化習俗，主要形成於二十世紀，並且在不同文化中差異很大。例如，在日本，粉紅色與櫻花緊密相連，櫻花是日本像徵生命短暫與美麗的國花，本身並沒有任何特定的性別意義。 粉紅色在母親節脈絡下最相關的象徵意義，源自於它從母色紅色繼承而來——溫暖、活力和熱烈的愛——並被白色調和，白色賦予了溫柔、體貼和養育的特質。在這種解讀下，粉紅色代表的是家庭中溫馨的愛，而非戲劇化和激情四溢的愛：臉頰上的紅暈、爐火的溫暖、撫慰發燒孩子的溫柔之手。它是永恆之愛的顏色──不是那種轟然降臨、改變一切的愛，而是那種默默無聞、持續不斷的愛，貫穿漫長的童年乃至更遠的歲月。…

.’ There is, in the human heart, an instinct so ancient, so deeply woven into the fabric of consciousness, that no civilisation has ever been found entirely without it — the instinct to venerate the mother. From the earliest cave paintings of prehistoric Europe to the gilded manuscript traditions of the medieval world, from the…

Have you ever wondered why certain flowers seem to speak to your soul while others leave you feeling indifferent? The answer might be written in the stars. Just as each zodiac sign carries distinct personality traits and characteristics, certain flowers naturally align with these cosmic energies, creating perfect floral matches that resonate with your astrological…

一個價值350億美元的節日建立在每個人都在慶祝的假設上。但世界各地越來越多的花店經營者意識到事實並非如此——他們正在採取行動改變現狀。 那是 2019 年 3 月的一個星期日，一位英國花店老闆發了一封電子郵件，這封郵件引起了網絡轟動——不是因為限時搶購，也不是因為與名人合作，而是因為一件體現基本人性光輝的事情。 這封郵件只有四句話，寄件者是位於倫敦的線上鮮花配送公司Bloom & Wild。郵件中提到，母親節對某些人來說可能比較難熬，並表示：如果您不想再收到我們的相關訊息，請點擊這裡。我們不會詢問原因。 近18,000名顧客點擊了連結。 湧來的回覆並非抱怨，而是感謝信——來自失去母親的人，來自正在接受試管嬰兒治療的女性，來自那些與母親關係複雜到無法用一封促銷郵件來觸及的人。 「謝謝你們的關注，」許多人一遍又一遍地用不同的措辭寫道。 「我完全沒想到，」撰寫這封郵件的文案露西說。 “我選在周日發送，因為我以為人們週日更有可能查看郵件。我沒想到會有這麼多人覺得這封郵件如此感人。” 接下來發生的事情將波及整個行銷界，甚至傳到英國議會，並蔓延到五大洲的花店。它將開啟一場仍在持續的反思，這場反思發生在世界上最感性的行業之一——一個一百多年來一直在告訴人們應該如何看待母親的行業，而現在才開始質疑：如果並非每個人都這樣想呢？ 創辦人錯失的假期 要了解如今花卉產業的現狀，回到最初，回到安娜·賈維斯。 賈維斯是母親節的創立者。她多年來遊說國會和白宮，爭取設立一個全國性的節日來紀念母親——最終在1914年，伍德羅·威爾遜總統簽署了公告，她的努力得到了回報。然而，在接下來的三十年裡，她一直在為廢除這個節日而奔走呼號。 她原本想要的是一份安靜而溫馨的禮物：一封手寫的信，一次家訪，一份對母親辛勤付出的私人認可。然而，她得到的卻是一個龐大的產業。花店提高了康乃馨的價格，賀卡公司印製了數百萬張賀卡。到了20世紀20年代，母親節已經成為一年中最重要的商業活動之一。 賈維斯對此很不高興。她提起訴訟，並在花店外組織抗議活動。她稱自己一手創造的這個節日是「敲詐勒索」。她希望母親節「成為一個充滿溫柔的日子，而不是一個牟利的日子」。 她敗訴了。 1948年，她死於賓州西切斯特的一家療養院，當時她已身無分文。一個流傳甚廣的傳言——從未被證實，也從未被徹底證偽——是說，她的一些醫療費用是由她生命最後幾年一直與之抗爭的花店和賀卡公司支付的。 如今，光是美國消費者在母親節的消費就超過350億美元。鮮花是最受歡迎的三大禮之一。對多數花店而言，母親節是全年第二大銷售旺季，僅次於情人節。 安娜·賈維斯對此不會感到驚訝，也不會感到高興。但她或許會從現在發生的事情中找到一絲慰藉——越來越多的花卉行業人士開始提出一個該行業長期以來一直迴避的問題：我們推廣這個節日的方式是否真的在傷害人們？ 電子郵件、運動、議會 Bloom & Wild 的聯合創始人 Aron Gelbard 回憶起他意識到取消訂閱電子郵件已經超越了行銷活動的那一刻。 他說：“母親節對我們和我們的許多顧客來說都非常重要。但對很多人來說，這也是一段比較敏感的時期。我們想讓一些人過得輕鬆一些。” 反應非常熱烈。在退訂服務上線當天，Bloom & Wild 的社群媒體互動量翻了四倍。許多以前從未聯繫過該公司的顧客也紛紛留言分享他們的故事。由此產生的良好口碑——信任、品牌忠誠度和口耳相傳——遠比那18,000名主動退訂郵件清單的顧客更有價值。 這家公司並未止步於此。 2020年，Bloom & Wild發起了“善意行銷運動”，邀請其他品牌採用類似的退出機制。連鎖餐廳Wagamama率先加入，美妝品牌也跟進，零售巨頭也紛紛效法。最終，超過100家公司加入了這項運動。到了2021年，選擇退出Bloom & Wild母親節行銷活動的顧客不僅不再收到電子郵件，而且在登入網站後，他們也看不到任何與母親節相關的內容。首頁沒有，選單裡沒有，商品頁面上也沒有。 這場風波甚至波及到了議會。保守黨議員馬特沃曼（Matt Warman）27歲時成為孤兒，他在下議院發言，描述了許多喪親者在母親節臨近時所感受到的「恐懼」。他呼籲制定一項自願性廣告準則，允許人們選擇不接收節日行銷訊息。他以Bloom & Wild為例，證明這種做法是可行的。 這個想法跨越了重洋。在澳洲——和美國一樣，母親節也在五月——越來越多的品牌開始提供退出選項。在新加坡，在香港，情況也是如此。最初只是倫敦一位文案撰寫人發來的一封四句話的電子郵件，如今看來，這似乎預示著整個行業對自身義務的理解正在轉變。 節日傷害了誰？ 仔細分析這些數字，問題的嚴重性就顯而易見了。 六分之一的夫婦會在某個階段面臨生育問題。流產影響著大約四分之一的妊娠——這使其成為最常見的妊娠併發症，也是最少被提及的併發症之一。據喪親研究者稱，悲傷並沒有固定的模式：一個四年前失去母親的人可能會覺得第五年比第二年更難熬，因為來自親朋好友的支持逐漸減少，而失去親人的永久性也變得無法否認。而這些僅僅是與生物學意義上的母親相關的類別。 此外，數十年來花卉行銷中還存在著結構性排斥。例如，同性伴侶中兩位都是母親的情況，很少出現在廣告畫面中；跨性別母親的經歷，大多數品牌都視而不見；多年來一直是主要照顧者的祖母，即使出現，也總是被描繪成次要角色；獨自撫養孩子的父親；以及後來介入的姑姑/姨媽。 “要明白，母親節並非人人都能感受到快樂，”新加坡花店 Petal &…

A $35 billion holiday is built on the assumption that everyone is celebrating. A growing movement of florists around the world knows that isn’t true — and is doing something about it. It was a Sunday in March 2019 when a British florist sent an email that broke the internet — not with a flash…